

বিজ্ঞাপন।

আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সঙ্ক্যা-সঙ্কীত নামে উক্ত হইতে পারে, সেই গুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত দুই বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে, কেবল “কিষ্ণ ও সুধা” নামক দীর্ঘ কবিতাটি বাল্যকালের রচনা।

গ্রন্থকার।

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
গান আরম্ভ	১
সন্ধ্যা	৮
ভারকর আত্মকথা	১৩
আশাব নৈরাশ্য	১৭
পরিতাপ	২০
স্বপ্নের বিলাপ	২৩
অদয়ের গীতধ্বনি	২৬
চুংখ আবাহন	৩২
শান্তি-গীত	৩৯
অসহ্য ভালবাসা	৪৩
হলাহল	৪৬
পায়ালী	৪৮
অহুগ্ৰহ	৫৫
আবার	৬২
হৃদিন	৬৫
পরাজয় সজীত	৭৩
মিশির	৮২
সংগ্রাম সজীত	৮৮
আমি-হারা	৯৮
কেন গান গাই	১০০
কেন গান শুনাই	১০১
গান সমাপন	১০৩
বিশ ও স্থা	১১১

উপহার ।

অসি সজ্জা,

অনন্ত আকাশ তলে বসি একাকিনী,

কেশ এলাইয়া,

নত করি স্নেহময় মোহময় মুখ

জগতের কোলেতে লইয়া,

মুহু মুহু ওকি কথা। কহিস্ আপন মনে

মুহু মুহু গান গেয়ে গেয়ে,

জগতের মুখ পানে চেয়ে !

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই কথা

নারিনু বুকিতে !

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান

নারিনু শিখিতে !

চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোর,

প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর !

হৃদয়ের অতি দূর—দূর—দূরান্তরে

মিলাইয়া কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠস্বরে

কে জানে কোথাকার উদাসী প্রবাসী যেন

তোর সাথে তোরি গান করে ।

অগ্নি সন্ধা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী

তোরি যেন আপনার ভাই,

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া

কেঁদে কেঁদে বেড়ায় সদাই !

যখনি শুনে সে তোর স্বর

শোনে যেন স্বদেশের গান,

স্বদূর হতে অমনি সে দেয় সাড়া,

অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ !

চারিদিকে চেয়ে দেখে—আকুল ব্যাকুল হয়ে

খুঁজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে

ডাকে যেন তোর নাম ধরে ।

যেন তার কতশত পুরাণ সাধের স্মৃতি

জাগিয়া উঠেছে ওই গানে ।

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল,

হাসিত কাদিত ওই খানে ।

বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে

বসিয়া গাহিত যেন গান

ওই খান হতে যেন অগতের চারিদিক

দেখিত সে মেলিয়া নয়ান !

সেই সব পড়ে বুঝি মনে,

অশ্রুবারি ঝরে দু নয়নে !

কত আশা, কত সখা, প্রাণের প্রেমসী তার

হোথা বুঝি ফেলে আগিয়াছে,

প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে

আব বার ফিরে যেতে চায়

পথ তবু খুঁজিয়া না পায় !

কত না পুরান' কথা, কত না হারান' গান,

কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস,

সরমের আধ হাসি মোহাগের আধ বাণী

প্রণয়ের আধ মৃদু ভাব

সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে

হারাইয়া গেছে একেবারে !

পূর্ণ করি অন্ধকার তোর

তা'রা সবে ভাসিয়া বেড়ায়,

যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে

ভাঙাচোরা অগতের প্রায় !

যবে এই নদী তীরে বসি তোর পদতলে,

তা'রা সরে দলে দলে আসে,
 প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে ;
 হয়ত একটি কথা, একটি আধেক বাণী,
 চারিদিক হতে বারে বার
 শ্রবণেতে পশে অনিবার !
 হয়ত একটি হাসি, একটি আধেক হাসি,
 সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়,
 কভু ফোটে, কভুবা মিলায় !
 হয়ত একটি ছায়া, একটি মুখের ছায়া।
 আমার মুখের পানে চায়,
 চাহিয়া নীরবে চলে যায় !

অগ্নি সন্ধ্যা, স্নেহময়ী, তোর স্বপ্নময় কোলে
 তাই আমি আমি নিতি নিতি,
 স্নেহের আঁচল দিয়ে : প্রাণ মোর দিস ঢেকে,
 এনে দিস্ অতীতের স্মৃতি !

আজ আসিয়াছি সন্ধ্যা,—বসি তোর অন্ধকারে
 মুদ্রিয়া নয়ান,
 সাধ গেছে গাহিবারে—মৃদু স্বরে শুনাবারে
 ছু চারিটি গান ।

সে গান না শোনে কেহ যদি,
 যদি তারা হারাইয়া যায়,
 সন্ধ্যা, তুই সযতনে গোপনে বিজনে অতি
 ঢেকে দিস্ আঁধারের ছায় ।
 যেথায় পুরাণ' গান, যেথায় হারান' হাসি,
 যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন,
 সেই খানে সযতনে রেখে দিস্ গান গুলি
 রচে দিস্ সমাধি-শয়ন !
 জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ,
 গোপনে ঢাকিবি তার দেহ,
 বসিয়া সমাধি পরে, নির্ভর কোঁতুক ভরে
 দেখিস্ হাসে না যেন কেহ !
 ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির,
 মৃদু স্বাস ফেলিবে সমীর ।
 স্তব্ধতা কপোলে হাত দিয়ে
 একা সেথা রহিবে বসিয়া,
 মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা
 সেথা আসি পড়িবে ঝসিয়া !

সন্ধ্যা সঙ্গীত

গান আরম্ভ ।

ভাষি বোলে, কায়ারে হেথায়,
সংগেন কবিতা দুই আর ।
চারি দিকে গেলিতেছে মেঘ,
বায়ু আনি করিছে চুবন,
সীমা হারা নভস্থল, দুই বাহু পসারিয়া

ভাই বোলে, সখা বোলে,
বুকেতে করিছে আলিঙ্গন ।
অনন্ত এ আকাশের কোলে
টলমল মেঘের মাঝার,
এই খানে বাঁধিয়াছি ঘর
তোর তরে, কবিতা আমার ।
আহা এ কি নিভৃত নিলয়,
আহা এ কি শান্তি নিকেতন ।

অতি দূরে ছায়া-রেখা সম
 পৃথিবীর শ্যামল কানন ।
 হেথা আমি আসিব যখনি
 তোরে আমি ডাকিব রমণী ।
 মেঘেতে মেঘেতে মিলে মিলে
 হেলে ছুলে বাতাসে বাতাসে,
 হাসি হাসি মুখখানি করি
 নামিয়া আসিব মোর পাশে ।
 বাতাসে উড়িবে তোর বাস,
 ছড়াবে পড়িবে কেশপাশ,
 ঈষৎ মেলিয়া অঁখি পাতা
 মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া,
 হৃদয়ের মৃদুল কিরণ
 অধরেতে পড়িবে লুটিয়া ।
 একখানি জোছনার মত
 বাতাসের পথ ছুঁয়ে ছুঁয়ে,
 হিরোল-আকুল কমলিনী
 বাতাসে পড়িবি বুয়ে বুয়ে ।
 পৃথিবী হইতে অতি দূরে
 এই হেথা সেকলর পূরে

গলাটি জড়ারে ধরি মোর
 ব'সে র'বি কোলের উপর ।
 এলোথেলো কেশপাশ লোয়ে
 বসে বসে খেলিব হেথায়,
 উষার অলক দুলাইয়া
 সমীরণ যেমন খেলায় ।
 চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব
 আধফুটো হাসির কুম্ভ,ম,
 মুখ লোয়ে বুকের মাঝারে
 গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম ।
 কোতুকে করিয়া কোলাকুলি
 আসিবে মেঘের শিশুগুলি,
 ঘিরিয়া দাঁড়াবে তারা সব
 অবাক হইয়া চেয়ে রবে ।
 তাই তোরে ডাকিতেছি আমি
 কবিতা রে, আয় এক বার,
 নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়া
 র'ব'হেখা, বধুটি আমার ।

মেঘ হোতে নেমে ধীরে ধীরে

সন্ধ্যা সঙ্গীত ।

আয়লো কবিতা মোর বামে ।
চম্পক অঞ্জুলি দুটি দিয়ে
মেঘরাশি ধীরে সরাইয়ে,
ঊষাটী যেমন ক'রে নামে ।
বায়ু হোতে আয়লো কবিতা,
আসিয়া বসিবি মোর পাশে,
কে জানে বনের কোথা হোতে
ভেসে ভেসে সমীরণ শ্রোতে
সৌরভ যেমন কোরে আসে ।
হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে
বধু মোর, ধীরে ধীরে আয় ।
ভীরু প্রেম যেমন করিয়া
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া,
বঁধুর পায়ের কাছে গিয়ে
অমনি মুরছি পড়ে যায় ।
পরের হৃদয় হোতে উঠে
আয় তুই কবিতা আমার,
গিরির আঁধার গুহা হোতে
হুতু হুতু অতি দীপ শ্রোতে
যেমন করিয়া উথলার

গাম্‌ আনন্ত ।

ছোট এক নিব্বারের ধার ।

তেমনি করিয়া তুই আয়,

আয় তুই কবিতা আমার ।

চকিতে করিয়া ছিন্ন ঘন ঘোর মেঘরাশি,

বিদ্যুৎ যেমন নেমে আসে,

হে কবিতা, তেমন করিয়া

এসো না এসো না মোর পাশে !

দূর দূরান্তর হোতে প্রচণ্ড নিখাস ফেলি

ঝটিকা যেমন ছুটে আসে,

দশ দিশি থরহরি ত্রাসে !

আত্মবাতী পাগলের মত

এলোথেলো মেঘ শত শত

শত শত বিদ্যুতের ছুরি

বার বার হানিতেছে বুকে,

যন্ত্রণায় আর্তনাদ করি,

ছুটিতেছে ঝটিকার মুখে !

এমন ঝটিকা রূপ ধরি,

এলোথেলো উন্মাদিনী বেশে,

এসো না, কবিতা, কভু ভূমি

সকল সঙ্গীত ।

এ আমার বিজন প্রদেশে ।

ছিঁড়ে ফেলি লোহার শৃঙ্খল,

ভেঙ্গে ফেলি হৃদি কারাগার,

আঁধা ফেটে অনল নিকলে,

ধরে অতি ভীষণ আকার,

পলক না ফেলিতে ফেলিতে

যেমন ছুটিয়া ক্রোধ আসে,

হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে

তেমন এসো না মোর পাশে ।

যা' কিছু সম্মুখে পায়, গলাইয়া জ্বলাইয়া

আগ্নেয়-গিরির প্রাণ হোতে

উঠে যথা অগ্নির নিৰ্ঝর,

কবিতা, আগ্নেয় মূর্তি ধরি

পরের হৃদয় ভেদ করি,

এসো না এ হৃদয়ের পর ।

এসো তুমি ভীষা মতন

এসো তুমি সৌরভের প্রায়,

শ্রেম উঠে যেমন করিয়া

নিৰ্ঝর যেমন উথলায় ।

গান আরম্ভ ।

অথবা শিথিল কলেববে
এস তুমি, বস' মোর পাশে ;
শোয়াইয়া তুষার শয়নে,
চুমি চুমি মুদিত নয়নে;
মরণ যেমন করে আসে,
শিশির যেমন করে ঝরে ;
পশ্চিমের আঁধার সাগরে
তারাটি যেমন কোরে যায়;
অতি ধীরে মৃদু হেসে, সী' ছুর সীমন্ত দেশে
দিবা সে যেমন করে আসে
মরিবারে স্বামীর চিতায়,
পশ্চিমের জ্বলন্ত শিখায় ।
পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু, একটি মুমূর্ষু বায়ু
স্বদেশ কানন পানে ধায়
শ্রান্ত পদ উঠিতে না চায় ;
যেমনি কাননে পশে, ফুল-বধুটির পাশে,
শেষ কথা বলিতে বলিতে
তখনি অমনি মরে যায় ।
তেমনি, তেমনি করে এস,
কবিতা রে, বধুটি আমার,

সন্ধ্যা সঙ্গীত ।

জ্ঞান মুখে করুণা বসিয়া,
চোখে ধীরে ধীরে অশ্রু ধার ।
দুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস,
দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী,
বাহু দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে
মরমে রাখিব মুখখানি ।



সন্ধ্যা ।

ব্যথা বড় বাজিয়াছে প্রাণে,
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয় !
কাছে আগ্র—আরো কাছে আয়—
সঙ্গীহার হৃদয় আমার
তোর বুকে লুকাইতে চায় ।
আমার ব্যথার তুই বাথী,
তুই মোর এক মাত্র সাথী,
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়,
তোরে আমি বড় ভাল বাসি—
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে
তোর কোলে ঘুমাইতে আসি,

তোর কাছে ফেলিবে নিশ্বাস,
তোর কাছে কহি নানোকথা,
তোর কাছে করি প্রসারিত
প্রাণের নিভৃত নীরবতা ।

তোর গান শুনিতে শুনিতে
তোর তারা শুনিতে শুনিতে,
নয়ন মুদিয়া আসে মোর,
হৃদয় হইয়া আসে ভোর—
স্বপন গোধূলীমর প্রাণ
হারায় প্রাণের মাঝে তোর !

একটি কথাও নাই বুঝে,
চেয়ে শুধু রোম্ মুখ পানে
অনিমেঘ আনত নয়ানে ।

ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস,
ধীরে শুধু কানে কানে গাস্
ঘুম পাড়াবার মৃদু গান,
কোমল কমল কর দিয়ে
ঢেকে শুধু দিস্ ছুনিয়ানি,
ভুলে যাই সকল যাতনা

জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ ।

সন্ধ্যা সঙ্গীত ।

তাই তোরে ডাকি একবার,
সঙ্গীহারা হৃদয় আমার
তোর বুকে লুকাইয়া মাথা
তোর কোলে ঘুমানিতে চায়,
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয় ।
আঁধার আঁচল দিয়ে তোর
আমার দুখেতে ঢেকে রাখ,
বল্ তোরে ঘুমানিতে বল
কপালেতে হাতখানি রাখ,
জগতেরে ক'রে দে আড়াল,
কোলাহল করিয়া দে দূর—
দুখেতে কোলেতে করে নিয়ে
র'চে দে নিভৃত অন্তঃপুর ।
তা হলে সে কাঁদিবে বসিয়া
কল্পনার খেলেনা গড়িবে,
খেলিয়া আপন মনে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, শেষে
আপনি সে ঘুমায়ে পড়িবে ।

আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,
হাতে লয়ে স্বপনের ডাল।

গুন্ গুন্ গল্প পড়ি পড়ি
গাঁথিয়া দে স্বপনের মালা,
জড়ায়ে দে আমার মাথায়,
স্নেহ-হস্ত বুলায়ে দে গায় !

শ্রোতৃস্বিনী ঘুম দোরে, গাবে কুলু কুলু কোরে
ঘুমেতে জড়িত আখ' গান,
ঝিল্লিরা ধরিবে একতান,
দিন-শ্রমে শান্ত বায়ু গৃহ মুখে যেতে যেতে
গান গাবে অতি মৃদু স্বরে,
পদ শব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙ্গি লতা পাতা
ভৎসনা করিবে মর মরে ।

ভাঙ্গা ভাঙ্গা গান গুলি মিলিয়া হৃদয় মাঝে
মিশে যাবে স্বপনের সাথে,
নানারিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়া বেড়াবে তারা
হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে !

আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,
আনু তোর স্বর্ণ মেঘ জাল,
পশ্চিমের সুরণ প্রাকণে
খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল !

ওই তোর ভাঙ্গা মেঘ গুলি,
 হৃদয়ের খেলনা আমার,
 ওই গুলি কোলে কোরে নিয়ে
 সাধ যায় খেলি অনিবার ।
 ওই তোর অলদের পর,
 বাঁধি আমি কত স্তম্ভ দর !
 সাধ যায় হোথায় লুটাই,
 অস্তগামী রবির মতন,
 লুটায় লুটায় পড়ি শেষে
 সাগরের ওই প্রান্ত দেশে
 তরল কনক নিকেতন !
 ছোট ছোট ওই তারা গুলি,
 ডাকে মোরে আঁখি পাতা খুলি ।
 স্নেহময় আঁখি গুলি যেন
 আছে শুধু মোর পথ চেয়ে,
 সন্ধ্যার আঁধারে বসি বসি
 কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে,
 “কবে তুমি আসিবে হেথায় ?
 অন্ধকার নিভৃত-নিলায়ে,
 অগতের স্মৃতি প্রান্ত দেশে

প্রদীপটি রেখেছি জ্বালায়ে !
 বিজনেতে রয়েছে বসিয়া
 কবে তুমি আসিবে হেথায় ।”
 সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে
 তারা গুলি এই গান গায় !
 আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়
 জগতের নয়ন ঢেকে দে—
 অঁধার অঁচল পেতে দিয়ে
 কোলেতে মাথাটি রেখে দে !



তারকার আত্মহত্যা । *

জ্যোতির্ময় তীর হ'তে অঁধার সাগরে
 ঝাঁপিয়ে পড়িল এক তারা,
 একেবারে উন্মাদের পারা ।
 চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া
 অবাক হইয়া—
 এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে
 মুহূর্ত্তে সে মেল মিশাইয়া !
 যে সমুদ্র-তলে

মনোহুঃখে স্বাক্ষরাতী,
চির-নির্দোষিত ভাতি—

শত মৃত তারকার
মৃত-দেহ রয়েছে শয়ান,
সেথায় সে করেছে পয়ান।

কেন গো কি হয়েছিল তার ?
একবার শুধালে না কেহ ?
কি লাগি সে তেয়োগিল দেহ ?

যদি কেহ শুধাইত
আমি জানি কি যে সে কহিত।
যত দিন বেঁচে ছিল
আমি জানি কি তারে দহিত।
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা,
আর কিছু না।

মনে তার ছিলনাক' সুখ
মুখে তারে হাসিতে হইত !
প্রতি সন্ধ্যা বেলা
একেলা একেলা—

হাসির রাজ্যের মাঝে একটি বিবাদ শুধু

মনে হাস-মুখে কেবলি ভ্রমিত !

অঙ্গার-খণ্ড, ঢাকিতে আঁধার যদি

অনিবার হাসিতেই রহে,

যত হাসে ততই সে দহে !

ভ্রমনি—ভ্রমনি তারে হাসির অনল

দারুণ উজ্জ্বল—

দহিত—দহিত তারে—দহিত কেবল !

যে গান গাহিতে হ'ত

সে গান তাহার গান নয়,

যে কথা কহিতে হ'ত,

সে কথা তাহার কথা নয় !

জ্যোতির্শ্রয় তারা-পূর্ণ বিজন তেয়গি,

তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে

আঁধারের তারাহীন বিজনের লাগি !

তবে গো তোমরা কেন সহস্র সহস্র তারা

উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা ?

কহিতেছ—“আমাদের কি হয়েছে ক্ষতি ?

যেমন আছিল আগে তেমনি র'য়েছে জ্যোতি !”

হেন কথা বলিও না আর !

সে কি কভু ভেবেছিল মনে—

(এত গর্ব আছিল কি তার ?)

আপনারে নিভাইয়া তোমাদের করিবে আঁধার ?

নিজের প্রাণের জ্বালা

আঁধারে সে ডুবাতে গিয়াছে।

নিজের মুখের জ্যোতি

আঁধারে সে নিভাতে গিয়েছে।

হৃদয় তাহার

চাহে না হইতে জ্যোতি,

চাহে শুধু হইতে আঁধার।

যেখায় সে ছিল, সেথা রাখে নাই চিহ্ন লেশ,

থাকে নাই ভস্ম-অবশেষ।

ওই কাব্য-গ্রন্থ হ'তে নিজের অক্ষর

মুছিয়া ফেলেছে একেবারে,

উপহাস করিও না তারে।

গেল, গেল, তবে গেল, তারা এক ভূবে গেল,

আঁধার সাগরে—

গভীর মিশীখে,

অতল আকাশে।

হৃদয়, হৃদয় মোর, দাখ কিরে যার তোমার

ঘুমাইতে ওই মৃত তারার পাশে ?

ওই আঁধার সাগরে !

এই গভীর নিশীথে !

ওই অতল আকাশে !

আশার নৈরাশ্য ।

ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ ?

নিরাশারি মত যেন বিয়ম বদন কেন ?

যেন অতি সঙ্কোপনে,

যেন অতি সম্বর্পণে

অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস্ প্রবেশ ।

ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস,

কেন, আশা, কেন, তোর কিসের তরাস ।

বহুদিন আসিস্ নি প্রাণের ভিতর,

তাই কি সঙ্কোচ এত তোর ?

আজ আসিয়াছ দিতে যে সুখ-আশাস,

নিজে তাহা কর না বিশ্বাস !

তাই মুখ জ্ঞান অতি, তাই হেন মৃদু-গতি,

তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিবাস ।

বসিয়া মরম-স্থলে কাইছ চখের জলে—

“বুঝি, হেন দিন রহিবে না !

আজ যাবে, কাল আসিবেক,

দুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতনা !”

কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা ?

দুঃখ ক্লেশে আমি কি ভরাই ?

আমি কি তাদের চিনি নাই ?

তারা সবে আমারি কি নয় ?

তবে, আশা, কেন এত ভয় ?

তবে কেন বসি মোর পাশ

মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস ?

বল, আশা, বসি মোর চিতে,

“আরো দুঃখ হইবে সহিতে,

হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল তন্ম-শেষ

আর যারে হ'ত না সহিতে,

আবার নূতন প্রাণ পেয়ে

মেও পুন থাকিবে দহিতে !”

আরো কি সহিতে আছে একে একে সের কাছ

ধুলে, বল, করিও না ভয় !

দুঃখ জ্বালা আমারি কি নয় ?

তবে কেন হেন ম্লান মুখ ?

তবে কেন হেন দীন বেশ ?

তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে

এ হৃদয়ে করিস্ প্রবেশ ?

বলিতে কি আসিয়াছ, ফুরায়ে এসেছে

এ জীবন মোর ?

জীবনের দীর্ঘ রাত্রি হইতেছে তোমার ?

তবে এস, এস আশা,

তবে হাস, হাস আশা,

তবে কেন হেন ম্লান মুখ ?

নিরাশার মত দীন বেশ ?

তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে

এ হৃদয়ে করিস্ প্রবেশ ?

সব গেছে কাঁদিতে কাঁদিতে,

বাকি যাহা আছে আর, শুধু, শুধু, অশ্রুধার,

যাবে তাহা হাসিতে হাসিতে ।



পরিত্যক্ত ।

চলে গেল ! আর কিছু নাই কহিবার ।

চলে গেল ! আর কিছু নাই গাহিবার :

শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে

দীন হীন হৃদয় আমার,

শুধু বলিতেছে

“চলে গেল

সকলেই চলে গেল গো ।”

বুক শুধু ভেঙ্গে গেল

দলে গেল গো ।

সকলি চলিয়া গেলে

শীত কেঁদে কেঁদে বলে—

“কুল গেল, পাখী গেল,

আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো ।”

দিবস ফুরালে রাতি শুক হয়ে রহে,

শুধু কেঁদে কহে—

সাদন গেল, আলো গেল—সবি গেল গো।

কেবল একেলা আমি—সবি গেল গো ।”

উত্তর বায়ুর সম
 প্রাণের বিজনে মম
 কে যেন কাঁদিছে শুধু
 “চলে গেল” “চলে গেল”
 “সকলেই চলে গেল গো।”

উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুক মালা
 পড়ে থাকে হেথায় হোথায়—
 তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি
 ধূলায় লুটায়—
 একবার ফিরে কেহ দেখেনাক জুলি
 সবে চলে যায়।

পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মত
 মোরে কেলে গেল,
 কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত
 সাথে না লইল।
 তাই প্রাণ গাহে শুধু—
 কাঁদে শুধু—কহে শুধু—
 “মোরে কেলে গেল—

সকলেই মোরে ফেলে গেল

সকলেই চ'লে গেল গো। ”

একবার কিরে তারা চেয়েছিল কি ?

বুঝি চেয়ে ছিল।

একবার ভুলে তারা কেনেছিল কি ?

বুঝি কেঁদেছিল।

বুঝি ভেবে ছিল—

“ লয়ে যাই—

নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে ?

না-না কি হইবে লয়ে ?

কি কাছে লাগিবে ? ”

তাই বুঝি ভেবেছিল।

তাই চেয়েছিল।

তার পরে ? তার পরে।

তার পরে বুঝি হেসেছিল।

হসিত কপোলে তারি

এক কোঁটা অশ্রু বারি

মুহুর্ভেই শুকাইয়া গেল।

তার পরে ? তার পরে !

চলে গেল !

হাসিল, গাহিল,

কহিল' চাহিল,

হাসিতে হাসিতে গাহিতে গাহিতে

চলে গেল !

তার পরে ? তার পরে !

ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল—

সবি গেল—সবি গেল গো—

হৃদয় নিঃশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল—

“সকলেই চলে গেল গো !”

“আমারেই ফেলে গেল গো !”



সুখের বিলাপ ।

অবশ নয়ন নিম্নলিয়া,

সুখ কহে নিঃশ্বাস ফেলিয়া—

“নিতান্ত একেলা আমি,

কেহ—কেহ—কেহ নাই হেথা,

কেহ—কেহ—কেহ নাই মোর

এমন জোছনা সুমধুর,
বাঁশরী বাজিছে দূর—দূর,
যামিনীর হাসিত নয়নে

লেগেছে মৃদুল ঘুম-ঘোর ।
নদীতে উঠেছে মৃদু ঢেউ ;
গাছেতে নড়িছে মৃদু পাতা ;
লতায় ফুটিয়া ফুল দুটি
পাতায় লুকায় তার মাথা ;
মলয় সুদূর বন-ভূমে
কাঁপায়ে গাছের ছায়া গুলি,
লাজুক ফুলের মুখ হতে
ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি !

এমন মধুর, রজনীতে
একেলা রয়েছি বসিয়া,
যামিনীর হৃদয় হইতে
জোছনা পড়িছে বসিয়া ।

হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে
সুখ শুধু এই গান গায়—
“নিতান্ত একেলা আমি যে,
কেহ—কেহ—কেহ নাই হার ।”

আমি তারে শুধাইনু গিয়া—

“কেন, সুখ, কার কর আশা ?”

সুখ শুধু কাঁদিয়া कहিল—

“ভালবাসা—ভালবাসা গো !

সকলি—সকলি হেথা আছে,

কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে,

আকাশে তারকা রাশি রাশি,

জোছনা ঘুমায় হাসি হাসি,

সকলি—সকলি হেথা আছে,

সেই শুধু—সেই শুধু নাই,

ভালবাসা নাই শুধু কাছে ।

নিতান্তই একেলা ফেলিয়া

ভালবাসা, গেলি কি চলিয়া ?

আবার কি দেখা হবে রে ?

আর কি রে ফিরিয়া আসিবি ?

আর কি রে হৃদয়ে বসিবি ?

উভয়ে উভের মুখ চেয়ে

আবার কাঁদিব কবে রে ?

অভিমান করে মোর পরে

দুখেয়ে কি করিলি বরণ ?

তারি বুকে মাথা রেখে করিলি শয়ন ?

তারি গলে দিলি মালা ?

তারি হাতে দিলি হাত ?

সতত ছায়ায় মত

রহিলি কি তারি সাথ ?

তাই আমি কুসুম কাননে

নিভান্ত একেলা বসি রে,

জোছনা হাসিয়া কাঁদিতেছে

স্বপ্নের নিশির শিশিরে ।”

অবশ নয়ন নিমীলিয়া

স্বপ্ন কহে নিখাস ফেলিয়া—

“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ জোছনার,

এই কুসুমিত বনে, এই বসন্তের বার,

কেহ মোর নাই একেবারে,

তাই সাথ গেছে কাঁদিবারে ।

আজি এ গভীর রজনীতে—

জোছনা মগন নীরবতা,

সুদূর বাণির মৃদু স্বর,

মলয়ের কানে কানে কথা,

সহসা জাগায়ে দিল মোরে,
চমকি চাহিনু ঘুম-ঘোরে,
ভালবাসা সে আমার নাই,
চারি দিকে শূন্য এই ঠাই ;
ঘুমায়ে ছিলাম, ভাল ছিনু,
জাগিয়া একি এ নিরখিনু ।
দেগিনু, নিতান্ত একা আমি,
কেহ মোর নাই একেবারে ।
তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে ।
তাই সাধ যায় মনে মনে—
মিশাব এ যামিনীর সনে,
কিছুই রবে না আর প্রাতে,
শিশির রহিবে পাতে পাতে ।
সাধ যায় মেঘটির মত,
কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি

অশ্রুজলে হই পরিণত ।”

সুখ বলে — “এ জন্ম ঘুচায়ে
সাধ যায় হইতে বিষাদ ।”

“কেন সুখ, কেন হেন সাধ ?”

“নিতান্ত একা যে আমি গো—

সন্ধ্যা বসন্ত ।

কেহ যে—কেহ যে—নাই মোর ।”

“সুখ করে চার প্রাণ তোর ?

সুখ, কর করিস রে আশা ?”

সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে

“ভালবাসা—ভালবাসা গো ।”



হৃদয়ের গীতিধ্বনি ।

ওকি সুরে গান গাস্ হৃদয় আমার ?

শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত, শরত নাই,

দিন নাই, রাত্রি নাই—

অবিরাম, অনিবার—

ওকি সুরে গান গাস্ হৃদয় আমার ?

বিরলে বিজন বনে—বসিয়া আপন মনে

ভূমি পামে চেয়ে চেয়ে, এক-ই গান গেয়ে গেয়ে—

এক-ই গান গেয়ে গেয়ে

দিন যায়, রাত্তি যায়,

শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়,

তবু গান ফুরায় না আমার ।

আবার পড়িছে পাঠ্য, পড়িছে স্কুলান ফুল

পড়িছে শিশির কণা, পড়িছে রবির কর—
 পড়িছে বরষা জল, বরষার বরষার—
 কেবলি মাথার পরে, করিতেছে সমস্বরে
 বাতাসে শুকান' পাতা, মরমর মরমর;
 বসিয়া বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ
 গাহিতেছে এক-ই গান, এক-ই গান, এক-ই গান ।

পারিনে শুনিতে আর, এক-ই গান, এক-ই গান ।
 কখন থামিবি তুই, বল মোরে—বল প্রাণ ।

একেলা ঘুমায়ে আছি—

সহসা স্বপন টুটি,

সহসা জাগিয়া উঠি,

সহসা শুনিতে পাই—

হৃদয়ের এক ধারে—

সেই স্বর ফুটিতেছে—

সেই গান উঠিতেছে—

কেহ শুনিছেনা যবে

চারিদিকে শুধু সবে

সেই স্বর, সেই গান—অবিরাম অবিশ্রাম

অচেতন আঁখিরে শিরে শিরে চেতনা ফলারে ।

দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল ।

চারিদিকে কোলাহল ।

সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান ;

নানা শব্দ ময় সেই জন-কোলাহল

তাহারি প্রাণের মাঝে, এক মাত্র শব্দ বাজে,

এক সুর, এক ধ্বনি, অবিরল—অবিরল—

যেন সে কোলাহলের হৃদয়-স্পন্দন-ধ্বনি—

সবস্ত ভুলিয়া যাই, ব'সে ব'সে তাই গনি ।

ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে

কে যেন বিষম প্রাণী দিনরাত বসে আছে—

চির দিন করিতেছে বাস,

তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস ।

এ প্রাণের ভাঙ্গা ভিতে শুক্কি বিগ্রহরে,

যুগ্ম এক বসে বসে গায় এক স্বরে,

কে জানে কেন সে গান গায় ।

গলি সে কাতর স্বরে

শুকতা কাঁদিয়া মরে,

প্রতিধ্বনি করে হায় হায় ।

পায়িনে শুনিতে আর, এক-ই গান, এক-ই গান ।

কখনু থামিবি তুই—বল্ মোরে—বল্ প্রাণ ।

হৃদয়ের গান আমি গাহিবারে চাহি যত,
তোর এ বিষণ্ণ সুর অবগেতে পশে তত—
যে সুরে আরম্ভ করি শেষ নাহি হয় তার
তোমারি সুরের সাথে অলঙ্কে মিলিয়া যায় ।

হৃদয়েরে ! আর কিছু শিথিলিনে তুই,

শুধু ওই গান !

প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে

শুধু ওই তান !

কি গাহিবে আর ।

এক আশা, এক সুখ—এক ছিল যার

সেই এক হারায়েছে তার—

কি গাহিবে আর !

এক গান গেয়ে শুধু সমস্ত জগতে ফেরে

“যে এক গিয়েছে মোর তাই ফিরাইয়া দেরে ।

আর কিছু চাহিনেরে !”

ভ্রমিতেছে শুধাইয়া সারা জগতের কাছে—

“যে এক আছিল মোর—সে মোর কোথায় আছে !”

বিধাতার কাছে শুধু এক ভিক্ষা মাগিতেছে—

দিন নাই, রাত্রি নাই, এক ভিলা মাগতেছে—
“দাও গো ফিরায়ে মোরে, যে এক হারারে গেছে।”

তাই এক গান গাহে একেলা বসিয়া

অবিরাম—অনিবার—

কি গাহিবে আর ।

তোর গান শুনিবে না কেহ ।

নাই বা শুনিল ।

তোর গানে কাঁদিবেনা কেহ ।

নাই বা কাঁদিল ।

তবে থাম—থাম ওরে প্রাণ,

পারিনে শুনিতে আর—এক-ই গান—এক-ই গান ।

দুঃখ আবাহন ।

আর দুঃখ, আর দুই,

তোর তরে পেড়েছি আসন ।

হৃদয়ের প্রতি শিরা স্নানি টানি উপাধিরা

বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে ভরিত অর্থের সিন্ধু

বিস্মৃতি মত্ত হই করিল পোষণ

জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ ।

হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন !

যখনি হইবি শ্রান্ত বুকিতে রাখিস্ মাথা !

সে বিছানা স্বকোমল শিরায় শিরায় গাঁথা !

স্নেহেতে ঘুমাস্ তুই

হৃদয়ের নীড়ে ;

অতি গুরুভার তুই—

দুয়েকটি শিরা তাহে যাবে বৃষ্টি ছিঁড়ে,

যাক্ ছিঁড়ে ।

জননীর স্নেহে তোরে করিব বহন,

দুর্ব্বল বুকের পরে করিব ধারণ,

একেলা বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে

গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান !

মুদিয়া আসিবে তোর শ্রান্ত ছনয়ান !

প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস

শ্রান্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস,

তুই স্নেহেতে ঘুমাস্ ।

আর দুঃখ আয় তুই !

বাকুল এ চির

স্বপ্না স্বপ্নীত ।

দুই হাতে মুখ চাপি
হৃদয়ের ভূমি পরে
পড়্ আছাড়িয়া ।
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি
একবার উচ্চস্বরে
অনাথ শিশুর মত ওঠরে কাঁদিয়া ।

প্রাণের মন্মোর কাছে
একটি যে ভাস্কি বাদ্য আছে,
দুই হাতে তুলে নেরে
সবলে বাজারে দেরে,
নিতান্ত উন্মাদ সম

বন্ বন্ বন্ বন্ !

ভাস্কিত ভাস্কিবে বাদ্য,
ছেঁড়িত ছিঁড়িবে তন্ত্রী,
নেরে তবে তুলে নেরে,
সবলে বাজারে দেরে,
নিতান্ত উন্মাদ সম

বন্ বন্ বন্ বন্ !

শব্দে আহত হয়ে দারুণ শব্দের দ্বায়
যত আছে প্রতিধ্বনি

দুঃখ আবাহন।

বিষম প্রমাদ গণি
একেবারে সমস্তরে
কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়,
দুঃখ, তুই, আর তুই আয় !

নিতান্ত একেলা এ হৃদয় !
কেহ নাই যারে ডেকে দুটি কথা কয় !
আর কিছু নয়,
কাছে আয় একবার, তুলে ধর মুখ তার,
মুখে তার আঁখি দুটি রাখ ।
এক দৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক ।
আর কিছু নয়—
নিরালয় এ হৃদয়
শুধু এক সহচর চায় ।
তুই দুঃখ, তুই কাছে আয় ।
কহিতে না চাস্ যদি
ব'সে থাক নিরবধি
হৃদয়ের পাশে দিন রাত্রি,
যখন খেলাতে চাস্, হৃদয়ের কাছে বাস্
হৃদয় আনার চর খেলাবার সাথী।—

যখনি খেলাতে চাস প্রাণের প্রান্তরে যাস,
 সেথায় ভয়ের স্তূপ আছে ;
 মিলি তোর দুই ভাই, ফুঁ দিয়ে উড়াস ছাই,
 সতত থাকিস্ কাছে কাছে ।
 সহসা দেখিতে যদি পাস্
 দৃষ্ক-শেষ অস্থি রাশ রাশ,
 তাই দিয়ে খেলেনা গড়িস্,
 তাই নিয়ে হাসিস্ কাদিস্ ।

প্রাণের যেথায়
 অলঙ্কোতে শোণিতের ফল্ল ব'হে যায়,
 যাস্‌রে সেথায়,
 খুঁড়িস্ বালুকা-রাশি অস্থি খণ্ড দিয়া
 শোণিত উঠিবে উধলিয়া !
 লয়ে সে শোণিত ধারা মিশায়ে ভয়ের স্তূপে
 গড়িস্ ভয়ের ঘর,
 গড়িস্ ভয়ের নর,
 গড়িস্ খেলানা নানারূপে ।
 তাই নিয়ে ভাবিস্ গড়িস্,
 তাই নিয়ে খেলানা করিস্,
 অস্থি, অস্থি, অস্থি, অস্থি, অস্থি শোণিত যার,

তাই নিয়ে খেলানা গড়িস,

দুই ভায়ে সতত খেলিস।

দুঃখ, তুই আয় মোর কাছে।

তুই ছাড়া কে আমার আছে।

প্রমোদে হয়েছি আমি শ্রান্ত অতিশয়,

পারিনে হাসিতে আর কঙ্কালের হাসি,

মাংসহীন অস্থিদন্ত ময়।

শুধু হাসি, শুধু হাসি, আর কিছু নয়।

বেশ ছিনু, বেশ ছিনু আগে,

যৌবনের কুঞ্জবন দহি দহি অনুক্ষণ

শুকায়ে আসিয়াছিল জ্বলন্ত নিদাঘে,

মান্বতে বহিল কেন বসন্তের বায়

শুষ্ক কুঞ্জবনে ?

রাশি রাশি শুষ্ক পাতা শুষ্ক শাখা যত

মাতি উঠি বসন্ত পননে

ঝর ঝর ঝর ঝরে ভাঙ্গা কণ্ঠ স্বরে

উচ্ছাসিল প্রমোদের গান,

সহসা স্বপন টুটে প্রতিধ্বনি এল ছুটে

প্রাণের চৌদিক হতে, দেখিবারে, শুধাইতে

“শুক কুঞ্জ-বনাস্তরে

কত—কত দিন পরে

কে এলরে কে এলরে কে ধরিল তান।”

পাতায় পাতায় মিলি

শাখায় শাখায় মিলি

ধরিয়াছে গান।

সে কি ভাল লাগে ?

‘শুকান’ পাতার স্বর ‘শুকান’ শাখার গান

সে কি ভাল লাগে ?

তাই এ হৃদয় ভিক্ষা মাগে

বরষা হওগো উপনীত।

ঝর ঝর অবিরল ঝরিয়া পড়ুক জল

শুনি ব’সে অশ্রুর সঙ্গীত।

আয় দুঃখ, হৃদয়ের ধন,

এই হেথা পেতেছি আসন।

প্রাণের মর্মেয় কাছে

এখনো বা রক্ত আছে

তাই তুই করিস শোষণ।

শান্তি-গীত ।

ঘুমা' দুঃখ, হৃদয়ের ধন,

ঘুমা' তুই, ঘুমারে এখন ।

সুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান

এখন ত মিটেছে তিয়াষ ?

দুঃখ তুই সুখেতে ঘুমা' !

প্রশান্ত ঘামিনী আজি

কুসুম শয্যার পরে অঁটল পেতেছে,--

আকুল জোছনা,

বসন্ত-হৃদয়া আর ফুলন্ত-স্বপনা

শ্যামল-যৌবনা পৃথিবীর

বুকের উপরে আসি মরিয়া যেতেছে ।

তবে ঘুমা দুঃখ ঘুমা !

স্বপনের ঘোরে বেন-বেড়ার ভরিয়া

শিশু-সমীরণ,

কুসুম ছুঁইয়া,

রূমে বেন চলে না চরণ—

তুই পা চলিতে যেন পড়িছে শুইয়া
 প্রশান্ত সরসী কোলে দেহটি থুইয়া ;
 দুঃখ তুই ঘুমা !

আজ জোছনার রাত্রে বসন্ত পবনে,
 অতীতের পরলোক ত্যজি শূন্য মনে,
 বিগত দিবস গুলি শুধু একবার
 পুরাণো খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে
 এই হৃদয়ে আমার ;—

ববে বেঁচেছিল, তারা এই এ শ্মশানে
 'দিন গেলে প্রতি দিন পুড়াত' যেখানে
 একেকটি আশা আর একেকটি সুখ,—
 সেই স্থানে আসি তারা বসিয়া রয়েছে
 অতি ম্লান মুখ ।

সেখানে বসিয়া তারা সকলে মিলিয়া

অতি মৃদু স্বরে

পুরাণো কালের গীতি নয়ন মুদ্রিয়া

ধীরে গান করে ।

বাঁশরীর স্বর দিয়া

তারকার কর দিয়া

প্রভাতের স্বপ্ন দিয়া
 ইন্দ্রধনু-বাষ্পময় ছবি আঁকিতেছে ।
 ঘুকে—ঢেকে রাখিতেছে ।
 দুঃখ তুই ঘুমা ।’
 ধীরে—উঠিতেছে গান—
 ক্রমে—ছাইতেছে প্রাণ,
 নীলবতা ছায় যথা সন্ধ্যার গগন ।
 গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব্র কণ্ঠস্বর
 ছুরীর মতন—
 তুই—থাম্ দুঃখ থাম্,
 তুই—ঘুমা’ দুঃখ ঘুমা’ ।

প্রাণের একটি ধারে আছেরে আঁধার ঠাঁই,
 শুকানো পাতার পরে ঘুমাস্ সেথাই ।
 আঁধার গাছের ছায়ে রয়েছে কুয়াশা করি,
 শুকানো ফুলের দল পড়িছে মাথার পরি,
 স্রমুখে গাহিছে নদী কল কল একতান,
 রজনীর চক্রবাকী কাঁদিয়া গাহিছে গান ;
 ঘুমাস্ সেথাই—

আজ রাত্রে র'ব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে,

আর কিছু নয়—

—বহু দিন পরে দেখা মুমূষু প্রণয়ী যথা

অঁকড়িয়া ধরে বুক একটি কহে না কথা—

পুরাতন দিবনের যত কথাগুলি

শত গীত ময়—

প্রাণের উপরে আসি রহিবে পড়িয়া

মরমে মরিয়া ।

আজ তুই যুমা'—

কান্ উঠিস্ আবার

খেলিস্ দুরন্ত খেল হৃদয়ে আমার !

হৃদয়ের শিরাগুলি ছিঁড়ি ছিঁড়ি মোর

তাইতে রচিস্ তল্লী বীণাটির তোর,

সারাদিন বাজাস্ বসিয়া

ধরনিয়া হৃদয় ।—

আজ রাত্রে র'ব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে

আর কিছু নয় ।—



অসহ ভালবাসা ।

বুকেছি গো বুকেছি স্বজনি,
কি ভাব তোমার মনে জাগে,
বুক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালবাসা
এত বুঝি ভাল নাহি লাগে !
এত ভালবাসা বুঝি পার না সহিতে,
এত বুঝি পার না বহিতে ।

যখনি গো নেহারি তোমায়—

মুখ দিয়া, আঁখি দিয়া, বাহিরিতে চায় হিয়া,
শিরার শৃঙ্খল গুলি ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়,
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে,
কি করিবে ভাবিয়া না পায়,

যেন তুমি কোথা আছ খুঁজিয়া না পায় ।

যেন তুমি কাছে আছ তবু যেন কাছে নাই,

যেন আমি কাছে আছি, তবু যেন কাছে নাই,

মন মোর পাগলের হেন

প্রাণপণে শুধায় সে যেন

“প্রাণের প্রাণের নাকে কি করিলে ভোমারে গো পাই।”

“যে ঠাই র’য়েছে শূন্য, কি করিলে সে শূন্য পূরাই।”

এই রূপে দেহের দুয়ারে

মন যবে থাকে যুক্তিবারে,

তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে

এত বুঝি ভাল নাহি লাগে ।

বুঝি গো ভাবিয়া নাহি পাও,

হেন ভাব দেখিতে না চাও ।

তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে

অবসর পাবে তুমি কাছে

আমারে ডাকিবে একবার

কাছে গিয়া বসিব তোমার ।

মুহু মুহু স্বপ্নমুহু বাণী

কব তব কানে কানে রাণী ।

তুমিও কহিবে মুহু ভাব,

তুমিও হাসিবে মুহু হাস,

হৃদয়ের মুহু খেলাখেলি,

ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি ।

“বুঝিতে পার না তুমি অবশ্য এ বাহ্য-নিপাতা,”

“ভাল নাহি লাগে তব অনন্ত তেরাদী ভাববারি।”

চাও তুমি দুখহীন প্রেম,
 ছুটে যেথা ফুলের সুবাস,
 উঠে যেথা জোছনা-লহরী,
 বহে যেথা বসন্ত-বাতাস !
 নাহি চাও আত্মহারা প্রেম,
 আছে যেথা অনন্ত পিয়াস,
 বহে যেথা চোখের সলিল,
 উঠে যেথা হৃথের নিশ্বাস !
 প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়,
 আপনারে ভুলে যায় হিয়া,
 অচেতন চেতনা যেথায়
 চরাচর ফেলে হারাইয়া !

এমন কি কেহ নাই বিশাল—বিশাল ভবে,
 এ দুচ্ছ স্বপ্নর খানা ধূলি হ'তে ভুলি লবে ।
 এমন কি কেহ নাই, বল মোরে, বল আশা,
 মার্জনা করিবে মোর অতি—অতি ভালবাসা,
 যদি থাকে কোথায় সে একবার দেখে আসি,
 অনন্দের মত তারে একবার ভালবাসি !
 দেখি আর ভালবাসি, তার কোলে মাথা রাখি,
 একটি কথা না বলি অমনি যদি এ আসি !

ইলাহন।

এমন কাদন কাতে আর।

দিনরাত—দিনরাত—অবিরাম—অনিবার।

ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস,

মোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার,

মুহূ হাসি, মুহূ কথা, আদরের, উপেক্ষার,

এই শুধু—এই শুধু—দিনরাত এই শুধু

এমন ক'দিন কাটে আর।

কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে,

হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে,

ভীকর মতন আসে দাঁড়ারে রহে গো পাশে,

ভরে ভরে মুহূ হাসে, ভরে ভরে মুখ ফুটে,

একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে,

অমনি হাসিটি জাগে মলিন অধর পুটে,

একটু কটাক্ষ হেরি অমনি মরিয়া যায়,

অমনি কাঁদিয়া সারা, মরমে মরিয়া যায়।

অমনি অগত যেন শূন্য মরুভূমি হেরে

অমনি মরণ যেন প্রাণের স্তব্ধ তার।

চাহে না শুনিতে কথা তবুও প্রাণের বাথা
 কেঁদে কেঁদে সেথে সেথে তাহারে শুনাতে চায়,
 ভুলেও স্বপনে তারে দেখিতে চাহে না হা-রে
 তবু সাথে সাথে রহে চরণ ধুলার প্রায় ।
 দলিতেও যে হৃদয় মনে নাহি পড়ে তার
 লয়ে সেই তুচ্ছ মন কেঁদে কেঁদে অনুক্ষণ
 ভয়ে ভয়ে পদতলে দিতে যায় উপহার ।
 দেখুক বা না দেখুক—জানুক বা না জানুক
 ভাবুক বা না ভাবুক—নেই পদতল সার !
 জানে সে পাশাপাশি কিছুতে কিছু না হয়,
 স্মুখে দাঁড়ায়ে তারি তবু সাধ কাঁদিবার !
 যেন দে কম্পিত-কায় ভিক্ষা মাগিবারে চায়
 তুমিও কাঁদ' গো প্রভু হেরি এই অশ্রুধার ।
 এই শুধু—এই শুধু—দিবারাত এই শুধু—
 এমন ক'দিন কাটে আর ।

প্রণয় অমৃত এ কি ? এ যে বোর হলাহল—
 হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে
 অবশ করেছে দেহ শোণিত করেছে জন ।
 বালিকা-হৃদয় সম ক'রেছে পুরুষ-মন,

পরের মুখেতে চেয়ে কান্দে শুধু অনুরোধ ।
 কাজ নাই, কর্ম নাই, ব'সে আছে এক ঠাঁই
 হাসি ও কটাক্ষ ল'য়ে খেলেনা গড়িছে যত,
 কভু চুলে-গড়া আঁখি—কভু অশ্রু-ভারে নত ।
 দূর কর—দূর কর—বিকৃত এ ভালবাসা—
 জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা ।
 কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে,
 অগতের অধরেতে হাসির জোছনা ফুটে,
 চোখেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিল্লোলময়—
 হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়—
 তা নয়, একি এ হল, একি এ জজ্জর মন,
 হাসিহীন দু অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন ।
 দূরে যাও—দূরে যাও—হৃদয় রে দূরে যাও—
 ভুলে যাও—ভুলে যাও—ছেলে খেলা ভুলে যাও—
 দূর কর—দূর কর' বিকৃত এ ভালবাসা
 জীবনদায়িনী নহে, এযে গো হৃদয় নাশা ।

পাষণী ।

দৃণা হলাহল যদি পাই
ভালবাসা ক'রে বিনিময়,
বুক ফেটে অশ্রু পড়ে ঝরে,
রক্ত টুটে আশা যায় ম'রে,
তবুও তাহাও প্রাণে নয় ;
যারে আমি হৃদয়েতে ধরি,
তারে আমি যাহা মনে করি
যদি দেখি সে জন তা' নয়;
দিন দিন শুভ্র জ্যোতি তার
একটু একটু যায় মিশে,
মুকুট হইতে মৌতি তার
একটি একটি পড়ে খ'সে,
শুঁকায়ে, টুটিয়া, ঝোরে, সব যায় সোরে সোরে,
অবশেষে দেখিবারে পাই,—
ভালবেসে এসেছি যাহারে
সেজন সমুখে মোর নাই ।
মরীচিকা-মূর্তি সম যদি মর-হলে মম
প্রতিদিন তিল তিল কোরে

প্রাণ-প্রতিমা ধায় সোরে ;
 প্রাণ মন ব্যাকুল হইয়া
 পিছু পিছু যেতেছে ধাইয়া,
 ত্বাহুর হরিণের মত
 বহিছে অনলময় খাস,
 আগ্রহ-কাতর আঁখি দিয়া
 ঠিকরিয়া পড়িছে ছতাস,
 সকাতর চোখের উপরে
 পলে পলে তিল তিল করে
 সে মুরতি মিশাইয়া যায়,
 শূন্য প্রাণ কাতর নয়নে
 একবার চারিদিকে চায়,
 কাহারেও দেখিতে না পায় !
 প্রাণ লয়ে মরীচিকা খেলা !
 একি নিদারুণ খেলা হয় !

করুণার উপাসক আমি,
 জগতে কি আছে তার চেয়ে ।
 আহা কি কোমল মুখখানি ।
 আহা কি করুণ কচি মেরে ।

উষার প্রথম সানি-রেখা
 অধরেতে মাখান তাহার,
 কোমল বিমল শিশিরেতে
 আঁখি দুটি ভাসে অনিবার।
 জগতে যা' কিছু শোভা আছে
 পেয়েছে তা' করুণার কাছে।
 জগতের বাতাস করুণা,
 করুণা মে রবি শশিতারা,
 জগতের শিশির করুণা,
 জগতের বৃষ্টিবারি ধারা।
 জননীর স্নেহধারা সম
 এই যে জাহ্নবী বহিতেছে,
 মধুরে তটের কানে কানে
 আখাস-বচন কহিতেছে,—
 এও সেই বিমল করুণা—
 হৃদয় ছালিয়া বোহে যায়,
 জগতের ভূষা নিরারিয়া
 গান গাহে করুণা ভাষায়।
 কাননের ছায়া মে করুণা,
 করুণা মে উষার কিরণ,

করুণা সে জননীর আঁখি,
 করুণা সে প্রেমিকের মন ;—
 এমন যে মধুর করুণা,
 এমন যে কোমল করুণা,
 জগতের হৃদয়-জুড়ানো
 এমন যে বিমল করুণা,
 দিন দিন বৃক ফেটে যায়,
 দিন দিন দেখিবারে পাই—
 যারে ভালবাসি প্রাণপণে
 সে করুণা তার মনে নাই ।

পরের নয়ন জলে তার না হৃদয় গলে,
 দুখে সে করে উপহাস,
 দুখে সে করে অবিশ্বাস ;
 দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে,
 প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে,
 হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদ্রিতে চার,
 কাঁদিয়া সে বলে “হায় । হায়,
 এ ত নহে আমার দেখতা,
 তবে কেন রয়েছে হেথায় ?”

আমি যারে চাই, সে রমণী
 করুণা-অমিয়াময় মন,
 যেরূপে পড়িবে অঁখি তার
 করুণা করিবে বিতরণ !
 তুমি নও, সে জন ত নও,
 তবে তুমি কোথা হতে এলে ?
 এলে যদি এস' তবে কাছে,
 এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে
 একবার সব দিই ঢেলে,
 তোমার সে কঠিন পরাণ
 যদি তাহে এক তিল গলে,
 কোমল হইয়া আসে মন
 সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে ।
 কাঁদিবারে শিখাই তোমায়,
 পর-দুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস,
 করুণার সৌন্দর্য্য অতুল
 ও নরনে করে যেন বাস ।
 প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি
 করুণারে করেছ পীড়ন,
 প্রতিদিন ওই মুখ হতে

ভেঙ্গে গেছে রূপের মোহন ।

কুবলয় অধির মাঝারে

মৌলিক্য পাইনা দেখিবারে,

হাসি তব আলোকের প্রায়,

কোমলতা নাহি যেন তার,

তাই মন প্রতিদিন কহে,

“নহে, নহে, এ জন সে নহে ।”

শোন বঁধু শোন, আমি করুণারে ভালবাসি,

সে যদি না থাকে তবে ধূলিময় রূপ রাশি ।

তোমাতে যে পূজা করি, তোমাতে যে দিই ফুল,

ভালবাসি বলে যেন কখনো কোরনা ভুল ।

যে জন কেবল মোর কোথা সে আছে না জানি,

ভূমিত কেবল তার পাবাগ-প্রতিমা খানি ।

তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অঙ্গধার,

কেবল রয়েছে তব, পাবাগ আকার তার ।

তোমাতে যখন পূজি করিলা করিয়া লই—

তোমার মাঝারে আছে দেবী সে করুণাময়ী ।

তাই এ অধির হৃদয় রাশিতে পারিলে বুঝে,

এখনো রয়েছে তাই হৃদয়ের স্বর-পায় ।

কল্পনা মায়ের কোলে যে বালারে দেখেছিলাম,
কল্পনার তুলি দিয়ে যে বালারে এঁকেছিলাম,
তারি মত মুখ তব, তেমনি মধুর বাণী
থাক' তবে থাক' হেথা পাবাণ প্রতিমা থানি ।

অনুগ্রহ ।

এই যে জগত হেরি আমি,
মহাশক্তি জগতের স্বামি,
একি হে তোমার অনুগ্রহ ?
হে বিধাতা, কহ মোরে কহ ।

ওই যে সমুখে সিদ্ধ, একি অনুগ্রহ বিন্দু ?

ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ,

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ।

ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র এক জন,

আমারে যে করেছ সৃজন,

একি শুধু অনুগ্রহ করে

এণ পাশে বাঁধিবারে মোরে ?

করিতে করিতে যেন খেলা,

কটাক্ষে করিয়া অবহেলা,

হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হতে

ব্যঙ্গ করিয়াছ এক রতি—

অনুগ্রহ করে মোর প্রতি ?

শুভ্র শুভ্র যুঁই দুটি ওই যে রয়েছে ফুটি

ওকি তব অতি শুভ্র ভালবাসা নয় ?

বল মোরে, মহাশক্তিময় ।

ওই যে জ্যোছনা হাসি, ওই যে তারকা রাশি,

আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়,

ওকি তব ভালবাসা নয় ?

ওকি তব অনুগ্রহ হাসি

কঠোর পাষাণ নৌহ ময় ?

তবে হে হৃদয়হীন দেব,

জগতের রাজ অধিরাজ,

হান' তব হাসিময় বাহু

মহা অনুগ্রহ হ'তে তব

মুখে তুমি ফেলহ আমারে—

চাহিনা থাকিতে এসংসারে ।

করি করে কয়েছি ধরার,

ভালবাসি আপনা তুলিয়া

গান গাহি হৃদয় খুলিয়া,
 ভক্তি করি পৃথিবীর মত,
 স্নেহ করি আকাশের প্রায় ।
 আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া,
 আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া ।
 যারে ভাল বাসি তার কাছে
 প্রাণ শুধু ভালবাসা চায় ।
 ধনরত্নময় এ সংসার,
 কিছু নাহি চায় প্রাণ আর,
 দুঃখ ক্লেশে কিছু না ভরায়,
 ধনমান যশ নাহি চায়,
 ধনী হতে ধনী সেই জন
 তাহাতে সে দরিদ্র মতন,
 তাহাতে চায় না তার প্রাণ
 দরিদ্রের ধন ধনমান,
 সংসারে রাখে না কোন আশা,
 সব সাধ তার মিটে যায়,
 একটু পাইলে ভালবাসা,
 একটি হৃদয় যদি পায় ।
 আপনারে বিলাবে যেথায়—

এমন হৃদয় এক চায় ।

সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্গামী

কত খানি ভালবাসি আমি,

দেখি যবে তার মূখ, হৃদয়ে দারুণ সূখ

ভেঙ্গে ফেলে হৃদয়ের দ্বার—

বলে “এ কি ঘোর কারাগার ।”—

প্রাণ বলে “পারিনে সহিতে,

এ দুঃস্বপ্ন সূখেতে বহিতে ।”

আকাশে হেরিলে শশি আনন্দে উখলি উঠি

দেয় যথা মহা পারাবার

অসীম আনন্দ উপহার,

তেমনি সমুদ্রে-ভরা আনন্দ তাহারে দিই

হৃদয় যাহারে ভালবাসে,

হৃদয়ের প্রতি চেউ উখলি গাহিয়া উঠে

আকাশ ডুবায় গীতোচ্ছাসে ।

ভেঙ্গে ফেলি উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে

আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ,

আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে

একটি অগতব্যাপী গান

তাহারে কবির অশ্রু হাসি

দিয়েছি কত না রাশি রাশি,
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে
হৃদয়ের আশা ও ভরসা,
তাহারি হাসি ও অশ্রু জল
এ প্রাণের বসন্ত বরষা ।

ভাল বাসি, আর গান গাই—
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়,
রাত্রি এত ভাল নাহি বাসে,
উষা এত গান নাহি গায় ।
ভাল বেসে কি পেয়েছি আমি
গান গেয়ে কি পাইনু, স্বামি !
আগ্নেয় পর্বত-ভরা-ব্যথা,
আর দুটি অনুগ্রহ কথা !
পৃথিবীর এ কি হীন দশা ।
প্রণয় কি দাসত্ব ব্যবসা ?
নয় নয় কখন তা নয়,
ভালবাসা ভিক্ষাবৃত্তি নয়,
ভালবাসা স্বাধীন মহান,
ভালবাসা পর্বত সমান ।

ভিক্ষারূপে করে না তপন
 পৃথিবীতে চাহে সে যখন ;
 সে চাহে উজ্জ্বল করিবারে,
 সে চাহে উর্বর করিবারে ;
 জীবন করিতে প্রবাহিত
 কুসুম করিতে বিকশিত ।
 চাহে সে বাসিতে শুধু ভাল,
 চাহে সে করিতে শুধু আল ;
 স্বপ্নেও কি ভাবে কভু ধরা,
 তপনেরে অনুগ্রহ করা ?
 যবে আমি যাই তার কাছে
 সে কি মনে ভাবে গো তখন,
 অনুগ্রহ ভিক্ষা মানিবারে
 এমেছে ভিক্ষুক এক জন ?
 জানে না কি অনুগ্রহে তার
 বার বার পদাঘাত করি,
 ভালবাসা ভক্তি ভরে লয়ে
 শতবার মস্তকেতে ধরি ।
 অনুগ্রহ পায়ণ-মথতা,
 করুণার ককাল কেবল,

ভাব হীন বজ্রে গড়া হাসি—

স্ফটিক-কঠিন অশ্রু জল।

অনুগ্রহ বিলাসী গর্জিত,

অনুগ্রহ দয়ালু-রূপণ—

বহু কণ্ঠে অশ্রু-বিন্দু দেয়

শুদ্ধ আঁখি করিয়া মন্থন।

নীচ হীন দীন অনুগ্রহ

বাছে যবে আসিবারে চায়,

প্রণয় বিলাপ করি উঠে—

গীত গান ঘৃণায় পলায়।

হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে

রক্ষা কর অভাগা কবিরে,

অপমান, অপমান দাও

দুঃখ জ্বালা বহিব এ শিরে।

সম্পদের স্বর্ণ কারাগারে,

গরবের অন্ধকার মাঝ—

অনুগ্রহ রাজার মতন

চিরকাল করুক বিরাজ।

সোণার শৃঙ্খল বন্ধারিয়া,—

গরবের ক্ষীণ-দেহ লয়ে—

অনুগ্রহ আসেনাক' যেন
কবিদের স্বাধীন আলয়ে ।
গান আসে বোলে গান গাই,
ভাল বাসি বোলে ভাল বাসি,
কেহ যেন মনে নাহি করে
মোরা কারো রূপার প্রয়াসী ।
না হয় শুনোনা মোর গান,
ভালবাসা ঢাকা রবে মনে,
অনুগ্রহ কোরে এই কোরে
অনুগ্রহ কোরোনা এজনে ।



আবার :

তুমি কেন আইলে হেথায়
এ আবার সাধের আরাগে ?
এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে,
এ আলয়ে যে অতিথি আসে,

সবাই আমার সখা, সবাই আমার বঁধু,

সবারেই আমি ভালবাসি,

তারাও আমারে ভালবাসে,

তুমি তকে কেন এলে হেথা

এ আমার সাধের আবাসে ?

এ আমার প্রেমের আলয়,

এ মোর স্নেহের নিকেতন,

বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া

রচিয়াছি কোমল আসন ।

কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠুর,

কিছু হেথা নাইক কঠিন,

কবিতা আমার প্রণয়িনী

এইখানে আসে প্রতি দিন ।

সখীর কোমল মন, আসে হেথা অনুক্ষণ,

যখন সে পায় অবকাশ,

যখন প্রভাত ফুটে, যখন সে জেগে উঠে,

ছুটিয়া আইসে মোর পাশ ;

দুই বাহু প্রসারিয়া, আমারে বুকেতে নিয়া,

কত শত বারতা শুধায়,

সখা মোর প্রভাতের বার ।

আকাশেতে তুলে আঁখি বাতায়নে বসে থাকি
 নিশি যবে পোহায় পোহায় ;
 উষার আলোকে হারা সখী মোর শুকতারা
 আমার এ মুখ পানে চায়,
 নীরবে চাহিয়া ? ? ? নীরব নয়নে কহে
 “সখা, আজ বিদায়—বিদায় !”
 ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস
 প্রতি দিন আসে মোর পাশ ।
 দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু করে তুণয়নে,
 ফেলিতেছি দুখের নিখাদ ;
 অতি ধীরে আলিঙ্গন করে,
 কথা কহে সরসর স্বরে,
 কানে কানে বলে “হয় হায় !”
 কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি
 অশ্রু বিন্দু স্রবীরে শুখায় ।
 সবাই আমার মন বুকে,
 সবাই আমার দুঃখ জানে,
 সবাই করণ আঁখি মেলি
 চেয়ে থাকে এই মুখ পানে ।
 যে কহে আমার করে আসে

সবাই আমারে ভালবাসে,
তবে কেন তুমি এলে হেথা,
এ আমার সাধের আবাসে ।

চাহিতে জান না তুমি অশ্রময় অঁখি তুলি
অশ্রময় নয়নের গানে ;

চিন্তাহীন, ভাবহীন শূন্য হাসিময় মুখে
‘ওকি দৃষ্টি হান’ এ বয়ানে,
চেয়ে চেয়ে কৌতুক নয়ানে !

ফের’ ফের’—ও নয়ন ভাবহীন ও বয়ন
আনিও না এ মোর আলয়ে,

আমরা সখারা মিলি আছি হেথা নিরিবিলি
আপনার মনোদুঃখ লয়ে ।

এমনি হয়েছে শাস্ত মন,
যুচেছে দুঃখের কঠোরতা,
ভাল লাগে বিহঙ্গের গান,
ভাল লাগে তটিনীর কথা ।

ভাল লাগে কাননে দেখিতে
বসন্তের কুসুমের মেলা,
ভাল লাগে, সারাদিন বসে

দেখিতে ঘেঘের ছেলেখেলা !

এইরূপে সায়াহ্নের কোলে

রচেছি গোদুলী-নিকেতন,

দিবসের অবসান কালে

পশে হেথা রবির কিরণ ।

আসে হেথা অতি দূর হতে

পার্থীদের বিরামের তান,

ত্রিয়মাণ সন্ধ্যা বাতাসের

থেকে থেকে মরণের গান ।

পরিশ্রান্ত অবশ পরাণে

বসিয়া রয়েছি এই খানে ।

কহিয়া নিষ্ঠুর বাণী, কঠোর কটাক্ষ হানি,

আবার ভেসে না এ আনয়,

হৃদয়েতে কোর না প্রলয় ।

প্রতি দিন সাধিয়া সাধিয়া,

পদতলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,

প্রকৃতির সাথে আছি করেছি প্রণয় ;

গাছ পালা মরোবর, গিরি নদী নিরবর,

সকলের সাথে আছি করেছি প্রণয় ;

মনে সদা জাগে এই ভয়
আবার হারাতে পাছে হয় ।

যাও, যোরে যাও ছেড়ে, নিও না—নিও না কেড়ে,
নিও না, নিও না মন মোর ;
সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিও না যোরে,
ছিঁড়ো না এ সখ্যতার ডোর ।

আবার হারাই যদি, এই গিরি, এই নদী,
মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর,
আবার স্বপন ছুটে, একেবারে যায় টুটে
এ আমার গোধূলীর ঘর,
আবার আশ্রয় হারা, ঘুরে ঘুরে হই সারা,
ঝটিকার মেঘ খণ্ড সম,
দুঃখের বিদ্যুৎ-ফণা ভীষণ ভুজঙ্গ এক
পোষণ করিয়া বক্ষে মম !

তাহা হলে এ জনমে, নিরাশ্রয় এ জনমে
ভাঙ্গা ঘর আর পড়িবে না,
ভাঙ্গা ছাদ আর জুড়িবে না ।

একটি কথা না বোলে, যাও চোলে, যাও চোলে,
কাল সবে পড়েছি আলর,

সন্ধ্যা সন্ধ্যা ।

কাল সবে জুড়েছি হৃদয়,
আজি তা' দিও না যেন ভেঙ্গে
রাখ' তুমি রাখ' এ বিনয় ।

তুদিন ।

আরম্ভিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার জাল,
শীর্ণ বৃক্ষ-শাখা যত ফুল পত্র হীন ;
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে
বিবাদে প্রকৃতি মাতা, শুভ্র বাষ্পজালে গাঁথা
কুসুমটি-বসন খানি দেছেন টানিয়া ;
পশ্চিমে গিয়েছে রবি, শুক সন্ধ্যা বেলা
বিদেশে আইনু শ্রান্ত পথিক একেলা ।

রহিনু তুদিন ।

এখনো রয়েছে শীত বিহ্বল গাহে না গীত,
এখনো বরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন ।
বসন্তের প্রাণ-ভরা চুম্বন পরশে

সর্ব্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া

মৃত-শয্যা হতে ধরা আগেনি-হরষে।

এক দিন, দুই দিন ফুরাইল শেষে,

আবার উঠিতে হল, চলিলু বিদেশে।

একখানা ভাঙ্গা লম্বু মেবের মতন

কত গিরি হতে গিরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি,

যে দিকে লইয়া যায় অদৃষ্ট পবন।

আসিলাম একবার শুভ-দৈব বলে

ফুলে ফুলে ভরা এক শ্যামল অচলে।

রহিলু দুদিন—

সাঁঝের কিরণ পিয়া—নিঝরের জলে গিয়া

ইন্দ্র ধনু নিরমিয়া খেলিলাম কত,

ডবে গেলু জোছনায়, আবার পাখার গায়

বসালেম তারা শত শত।

ফুরালো দুদিন—

সহসা আরেক দিকে বহিল পবন,

দুদিনের খেলাধুলা ফুরাল আমার,

আবার—আরেক দিকে চলিলু আবার।

এই যে ফিরানু মুখ, চলিছু পূরবে,
 আর কিরে এ জীবনে কিরে আসা হবে ?
 কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর ।
 ঘটনা ঘটিবে কত, বরষ বরষ শত
 জীবনের পর দিয়া হরে যাবে পার ;
 হয়ত বা একদিন অতি দূর দেশে,
 আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে বাতাস যেতেছে বয়ে,
 একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে,
 ছুছ করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,
 সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া
 একটি অক্ষুট রেখা সহসা দিবে রে দেখা
 একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া,
 একটি গানের ছন্দ পড়িবেক মনে,
 দুয়েকটি সুর তার উদিবে স্মরণে,
 অবশেষে একেবারে সহসা সবলে
 বিস্মৃতির বাঁধ গুলি ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া ফেলি
 সে দিনের কথাগুলি বন্যার মতন
 একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন ।
 প্রাণাণ মানব মনে সহিবে সকলি ।

ভুলিব, যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি—

কিন্তু আহা, দুদিনের তরে হেথা এনু,

একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেলু ।

তার সেই মুখ খানি—কাঁদো কাঁদো মুখ,

এলানো কুন্তল জালে ছাইয়াছে বুক,

বাস্পময় আঁখি দুটি অনিমিষ আছে ফুটি

আমারি মুখের পানে ; অঞ্চল লুটিছে,—

থেকে থেকে উচ্ছসিয়া কাঁদিয়া উঠিছে,

সেই সে মুখানি,—আহা করুণ মুখানি,—

সুকুমার কুসুমটি—জীবন আমার—

বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার

শত বর্ষ রাখি যদি দিবস রজনী

মেটে না মেটে না তবু তিয়াষ আমার ;—

শত ফুল দলে গড়া সেই মুখ তার,

স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিবে আলি,

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে ।

সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে রিজন—

নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে

নক্ষত্র তারার মাঝে উঠিবেক ফুটে

ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার,

নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার ।

চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে,

“যাবে তবে ? যাবে ?” সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে ।

সাহারার অগ্নিস্বাস একটি পবনোচ্ছাস

বহিয়া গেলাম চলি মুহূর্তের তরে

স্নিগ্ধচ্ছায়া সুকুমার ফুল-বন পরে,—

কোমলা যুঁথীর এক পাপড়ি থসিল,

ত্রিয়মাণ বৃন্ত তার নোয়ায়ে পড়িল ।

ফুরালো দুদিন—

শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন

এ দুদিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়া ।

অচল শিখর পরি যে তুবার ছিল পড়ি

এ দুদিনে কণা তার বায়নি গলিয়া,

কিন্তু এ দুদিন মাঝে একটি পর্যাণে

কি বিপ্লব বাধিয়াছে কেহ নাহি জানে ।

কুণ্ড এ দুদিন তার শত বাছ দিয়া

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া ।

দুদিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে

অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ।

পরাজয় সঙ্গীত ।

ভাল করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়,
কি আর ভাবিতেছিন্, ত্রিয়মাণ, হা হৃদয় !

কাঁদ তুই, কাঁদ, হেথা আয়,
একা বসে বিজনে বিদেশে !
জানিতাম জানিতাম হা—রে
এমনি ঘটিবে অবশেষে ।

হৃদয়ের পানে চেয়ে কাঁদিয়াছি প্রতিদিন
বিধাতা, কেন গো তারে সৃজিয়াছ দীন হীন ?
হীন-বল, ক্ষীণ-তনু, টলমল পায়ে পায়,
একটু বহিলে বায়ু লুটায় পড়িতে চায়,
আশ্রয় চলিয়া গেলে, অন্ধ সে আঁখি না মেলে,
অমনি ধুলায় পড়ে, অমনি মরিয়া যায় !
কত কি করিতে সাধ কিছু না করিতে পারে,
তরঙ্গে বায়ুতে মিলি খেলায়ে বেড়ায় তারে ।
প্রাণের নিভুতে পশি, প্রতিদিন বসি, বসি,
মরমের অস্থি দিয়ে একেকটি আশা গড়ে
দুর্বল মনের আশা প্রতি দিন তেজে পড়ে ।

অতীত, শিয়রে বসি কাঁদিয়া শুনার গান,
 কত সুখ-স্বপনের আরম্ভ ও অবসান ।
 ফুটিতে পারিত ফুল, না ফুটিয়া য'রে গেল,
 গাহিতে পারিত পাখী, না গাহিয়া য'রে গেল ।

জলদ-মুরতিবৎ, অতি দূরে ভবিষ্যৎ
 ফুটন্ত আশার ফুল লইয়া দাঁড়ায়ে আছে,
 বর্তমান তারি পানে ছুটিছে আকুল প্রাণে
 যত যায়—যত যায় কিছুতে পায় না কাছে !
 মন, কত দিন ধোরে দেখিয়া আইনু তোরে
 বুঝিলাম বিফল প্রয়াস ।
 সংসার-সমরে ঘোর পরাজয় আছে তোর
 অপমান আর উপহাস ।

সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল
 তোরি শুধু হল পরাজয়,
 প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি
 জীবনের রাজ্য সমুদায় ।
 বর্তবার প্রতিজ্ঞা করিলি
 ততবার পড়িল টুটিয়া,
 হিদ্র আশা বাঁধিয়া ছুটিয়া

বার বার পড়িল লুটিয়া ।
 যাহা কিছু চাহিলি করিতে
 করিতে নারিলি কিছু তার,
 কাঁদিলি যে যাহাদের তরে
 তারা না কাঁদিল একবার ।
 সান্ত্বনা সান্ত্বনা করি কিরি
 সান্ত্বনা কি মিলিল রে মন ?
 জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল
 ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন ।
 ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল
 অদৃষ্ট সকলি লুটে নিল ।

মনে হইতেছে আজি, জীবন হারিয়ে গেছে

মরণ হারিয়ে গেছে হায়,

কে জানে একি এ তার ? শূন্য পানে চেয়ে আছি

মৃত্যুহীন মরণের প্রায় ।

পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের দুর্গ ময়

মরণে করিল স্তম্ভন ।

তাই আজ জীবনে মরণ ।

হৃদয় রে, কি করিলি? সব তুই ছেড়ে এলি

দেখিলিনে কে আছে কোথায়?

প্রিয়জন, পরিজন, শৈশবের সহচর,

ঘরে ঘরে আছে যে সেথায়।

মুখ হুঃখ আশা প্রেম, হাসি আর অশ্রুজল

কবিতা কল্পনা সেথা আছে!

তুই সব ছেড়ে দিলি, তুই পলাইয়া এলি,

তাদের রাখিলি কার কাছে?

হৃদয়, হৃদয় মোর, দেখে সন্মুখে তোর

অনন্ত কিছু-না এক দাঁড়ায়ে রয়েছে ঘোর।

সেথা দাঁড়াবার ঠাই এক তিল মাত্র নাই

পড়িবি তাহারো নাই স্থান।

নেমে যাবি, নেমে যাবি, দিন রাত্রি নেমে যাবি,

দিন-রাত্রি-হীন সেই আঁধার বিমান—

যত যাবি, তত যাবি, নাই পরিমাণ।

আগ, আগ, আগ, ওয়ে, আসিতে এসেছে তোরে

নিদারুণ শূন্যতার জিহা,

আকাশ-গঙ্গাসী তার কান্না।

গেল তোর চক্রে সূর্য, গেল তোর এই তারা,

গেল তোর আত্ম আর পর,
এই বেলা প্রাণপণ কর ।
এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই,
স্রোতোমুখে ভাসিস্নে আর ।

যাহা পাস্ অঁকড়িয়া ধর
সম্মুখে অসীম পারাবার ।

সম্মুখেতে চির অগ্যানিশি,
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ ।

গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল,
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস ।

ওই দেখ্ সুখ চলে গেল,

ওই দেখ্ দুঃখ চলে যায়,

ওই দেখ্ হালি মিশাইল,

ওই দেখ্ অশ্রুও শুথায় ।

কবিতা, এ হৃদয়ের প্রাণ,

সকলি ত্যজিষু যার লাগি

সকলে ত্যজিয়া গেল যদি,

সেও ওই যেতেছে তেয়াগি ।

আর না, আর না রে হৃদয়,

আর ত বিলম্ব ভাল নয় ।

কেমনে ভাবিব ওরে, কল্পনা তোকেছে মোরে
 খুঁজিব সমস্ত ছবি—ভাব নাই—কথা নাই—
 কাঁদিতে ডুলিয়া যার যতই কাঁদিতে চাই ।
 মরুময় হৃদয়েতে রহিব কি চির দিন
 কঠোর, অচল স্তব্ধ দুঃখের ভুয়ার ভার ?
 কল্পনা কিরণ দিয়া গলায়ে গলায়ে তারে
 সঙ্গীত-নিব্বার-শ্রোতে ঢালিতে নারিব আর ?
 শ্রোত হীন শব্দহীন কঠিন দুঃখের কায়,
 কল্পনা কাঁদিতে গেলে হৃদয় ফাটিয়া যায় ।

হৃদয়রে, ওই একবার,
 সব থাক, সব থাক আর,
 কল্পনারে ডেকে আন মনে,
 অশ্রু জল থাক তুন্নরনে ।
 সেই শুধু শেষ অবশেষ
 সুখ দুঃখ আশা ভরসার ।
 প্রাণপণে রাখ তাহা ধরে
 সেও যেন হারানেনে আর ।
 কাঁদিলার রাখিল সমস্ত
 কল্পনা ও নরনের জল ।

সে যদি হারায় যায়, হৃদয়ে হায় হায়
কে সহিবে দুঃখহারা দুখ,
কেমনে দেখিব বল অশ্রুহীন নেত্র মেলি
হৃদি-হীন হৃদয়ের মুখ ?

সে যদি হারায় যায়, হৃদয় রে হায় হায়
আজ তবে কেঁদে নিই আয়,
শেষ অশ্রুবারি আজি ঢালিরে প্রাণের সাথে,
গেয়ে নিই যত প্রাণ চায় ।

বল্ “ওই যায় যায়—সুখ যার, দুঃখ যায়,
হাসি যায়, অশ্রুজল যায় ।”

বল্ “ওই দাঁড়াইয়া, আলিঙ্গন বাড়াইয়া
শূন্যতা, আকাশব্যাপী কার্য ।”

বল্ “যাহা গেল, তাহা চিরকাল তরে গেল,
পাবনা তা মুহুর্তের তরে !

তবে আয়, অশ্রু আয়, বিদায়ের শেষ দেখা
আর দেখা হবে না ত পরে ।”



শিশির ।

শিশির কাঁদিয়া শুধু বলে,
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ?
শিশুটির কল্লনার মত
জনমি অমনি অবসান ?
যুম-ভাঙা উষা মেয়েটির
একটি স্নেহের অশ্রু হয়,
হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে
এ অশ্রুটি শুকাইয়া যায় ।
কুলটির আঁধি ফুটাইয়া,
মলয়ের প্রাণ জুড়াইয়া,
কাননের শ্যামল কপোলে
অশ্রুময় হাসি বিকাশিয়া,—
প্রভাত না ছুটিতে ছুটিতে,
মালতী না ফুটিতে ফুটিতে,
এই হাসি-বিন্দুটির প্রাণ-
কোথায় যে যায় মিলাইয়া ।

বিশাল এ জগতের যাক,
 আর কিছু নাই মোর কাজ ?
 প্রভাতের জগতের পানে
 হেরি শুধু অন্ধার নয়ানে,
 হাসিটি ফুটিয়া উঠে মুখে,
 ডুবে যাই প্রভাতের স্নেহে,
 দুই দণ্ড হাসিতে ভাসিয়া
 হাসির কোলেতে মরে যাই ।
 আর কিছু—কিছু কায নাই ?

টুকটুক মুখখানি নিয়ে
 গোলাপ হাসিছে মুচকিরে,
 বকুল প্রাণের স্রব্দা দিয়ে
 বায়ুরে সাতাল করি তুলে ;
 প্রজাপতি ভাবিয়া না পায়
 কাহারে তাহার প্রাণ ছায়,
 তুলিয়া আলস পাখা ছুটি
 ভরিয়াছে ফুল হতে ফুলে ।
 সেই হাসি-রানির মাঝারে
 আমি কেন থাকিতে না পাই ?

যেহনি নয়ন মোল, হায়,
 সুখের নিমেষটির প্রায়,
 অতৃপ্ত হাসিটি মুখে ল'য়ে
 অমনি কেন গো ম'রে যাই ?”
 শুয়ে শুয়ে অশোক পাতায়
 মুমূর্ষু শিশির বলে “হায় ।
 কোন সুখ ফুরায়নি যার
 তার কেন জীবন কুরায় !”

“আমি কেন হইনি শিশির ?”
 কহে কবি নিখাস কেলিয়া ।
 “প্রভাতেই যেতের শুকায়ে
 প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া ।
 হে বিধাতা, শিশিরের মত
 গড়েছ আমার এই প্রাণ,
 শিশিরের মরণটি কেন
 আমারে করনি তবে দান ?
 আমি, দেব, প্রভাতের কবি,
 ভালবাসি প্রভাতের রবি,
 ভালবাসি প্রভাতের সূর্য,

ভালবাসি প্রভাতের বায় ।
 ওই দেখ, মধ্যাহ্ন আইল,
 চারিদিকে ফুল শুকাইল,
 জনমেছি বাহাদের সাথে
 তাহার। সবাই চ'লে যায় ।
 হাসি হয়ে জনম লভিনু
 অশ্রু হয়ে বেঁচে আছি হায় ।
 শিশিরে অমর করি যদি
 গড়িতে বাসনা ছিল, বিধি,
 অমর করনি কেন ফুল ?
 উষা কেন চ'লে যায় তবে ?
 উষায় যে লভিল জনম,
 উষা গেলে সে কেন রহিবে ?
 যে দিকেই কিরাই নয়ন,
 দুঃখ শোক মরণ কেবল ।
 ওহে প্রভু, করুণা আগার,
 এ শোকের অগত-মাকার,
 তুমি কি ফেলোছ মোরে, কবি,
 তোমার-একটি অশ্রু জল ?
 বহিতে পারি না সখা, আর,

মৃত্যুর জীবন আমার,
তোমার সে উপর-কিরদে
এ শিশির মিলাইতে চার।”
তাই কবি কহিল কাঁদিয়া
“শিশির হ’তেম যদি হার।”

—

সংগ্রাম-সঙ্গীত।

হৃদয়ের সাথে আজি
করিব রে—করিব সংগ্রাম !
এত দিন কিছু না করিমু,
এত দিন বনে রহিলাম,
আজি এই হৃদয়ের সাথে
একবার করিব সংগ্রাম !

ওই দেখ, ওই আসে, ফুঁকি চরাতর আসে
আমার হৃদয় অককার !

মেলিয়া অঙ্গ অঁকি, কেমনে বলিয়া থাকি ?
আজকিহে অঙ্গ, আমার !

জগৎ করিছে হাহাকার ।

বিলাপে পূরিল চারিদিক ।

কাঁদে স্নিগ্ধ, কাঁদে শিশু, কেঁদে তারা পড়ে খনি,

কেঁদে উঠে বায়ু শত বার ।

চেয়ে দেখে দশ দিশি, কাঁদে দিবা, কাঁদে নিশি,

মোন মন্ডায় অশ্রুজল গগনি,

দশ দিকে কাঁদে প্রতিধ্বনি ।

ফন্দনের কোলাহল আজমিছে নভস্থল,

শতযুখী বন্যার মতন,

কোলাহল-সিক্ত মাঝে জগৎ তরীর মত

করিতেছে উত্থান পতন ।

এ আমার বিদ্রোহী হৃদয়

আমারে যে করিয়াছে জয় ।

যে দিকে মেলিছে আঁধার স্বপ্নে তার মনে পাখা,

সে দিক হতেছে মরুময় ।

চরিত্রে আভুল লাগায়,

চারিদিকে ভূতিকা আঁধার ।

পর্যায়ের অন্ধ-গুরু কাঁদিছে আকাশ-পুরুষ

সেই প্রেম নিমগ্ন কোণে ।

হৃদয় শিশু লয়ে বুকে আশা বসি স্নান মুখে,
ভ্রমর শ্রুশান-প্রদেশে ।

মুখ, অতি সুকুমার, সহিতে নারিল আর,
কেঁদে কেঁদে ম'রে গেল শোকে ।
জল নাই করুণার চোখে,
ফুল নাই কল্লনার বনে,
হাসি নাই স্মৃতির আননে ।

বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার
অগৎ করিছে ছারখার ।
ফেলিয়া আঁধার ছায়া আসিছে চাঁদের কায়া
সুবিশাল রাহুর আকার ।
মেলিয়া আঁধার আস দিনেরে দিতেছে আস,
মলিন করিছে মুখ তার ।

উবার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া,
রতীর বিরাময়র সজ্জার প্রাণের মাঝে
চুরস্ত অশান্তি এক বিহাছে ছাড়িয়া ।
প্রাণ হতে মুহিতেছে অরুণের রাগ,
মিটিছে প্রাণের স্নান কলঙ্কের দাগ ।
প্রাণের পাখীর গান মিটিছে বাহারে,

বেড়াত' যে সাধ গুলি মেঘের দোলায় তুলি,
 তাদের দিয়েছে হায় ছুতলে নামায়ে ।
 ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা,
 স্মৃতি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা ।
 ফুল কুটে—আমি আর দেখিতে না পাই,
 পাখী গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর ।
 দিন হল, আলো হল, তবু দিন নাই,
 আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার ।

মিছা ব'সে রহিব না আর
 চরাচর হারায় আমারী
 রাজ্যহারি ভিখারীর সাজে,
 ভয়, দঙ্ক, ধ্বংস পরি অমিব কি হাহা করি
 জগতের মরুভূমি মাঝে ?
 আজ তবে হৃদয়ের সাথে
 এক বার করিব সংগ্রাম ।
 ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি
 জগতের একেকটি গ্রাম ।
 ফিরে নেব রবি শশি তারা,
 ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,

শুধিবীর শ্যামল যৌবন,
কাননের ফুলময় ভূখা !
ফিরে নেব হারান সঙ্গীত,
ফিরে নেব হৃদের জীবন,
জগতের ললাটি হইতে
আঁখার করিব প্রক্ষালন ।
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী
হৃদয়ের হবে পরাজয় ।
জগতের দূর হবে ভয় !
হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে,
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে ।

দুঃখে বিঁধি কষ্টে বিঁধি জর্জর করিব যদি
কন্দী হয়ে কাটাবে দিবস,
অবশেষে হইবে সে বশ,
জগতে কাটিবে মোর যশ ।

বিশ চরাচর নয় উচ্ছ্বসিবে জর জর,

উল্লাসে পুরিবে চারিধার,
গাবে রবি, গাবে শনি, গাবে হারা শুন্যে বসি
গারে রাহু শত শত বার ।
চারিদিকে দিবে কলঙ্কসি,

আমি-হার।

বরবিবে কুসুম আমার,
বেঁধে দেব বিজয়ের মালা,
শান্তিময় ললাটে আমার।

আমি-হার।

পরানের অঙ্ককার অরণ্য মাঝারে
আমি মোর হারাল কোথায় ?
ভ্রমিতেছি পথে পথে, খুঁজিতেছি তারে—
ডাকিতেছি, আর, আর, আর,
আর কি সে আমিবেনা হার।
আর কিরে পাবনা'ক তার ?
হৃদয়ের অঙ্ককারে গভীর অরণ্য ভলে
আমি মোর হারাল কোথায় ?
দিবস শুধায় মোরে—রজনী শুধায়,
নিতি তার, অকস্মিক কোলে,
শুধায় আকুল হ'রে চক্ষু সূঁচি তার।
“কোথা তুমি, কোথা তুমি গেলে।”

অঁধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর
 “মোরে কোথা ফেলেছি হারিয়ে ।”
 হৃদয়ের হায় হায় হাহাকার ধ্বনি
 ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে ।

হায় হায় ।

জীবনের তরুণ বেলায়,
 কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে,
 তুলিতরে অরুণ দোলায় ।
 হাসি তার ললাটে ফুটিত,
 হাসি তার ভাসিত নয়নে,
 হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত
 অকোনল অধর শয়নে ।
 হাসি-শিশু আননে তাহার
 খেলাইত চপল চরণে,
 রবিকর খেলায় যেমন
 তটিনীর নয়নে নয়নে ।
 ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা
 গোঁথে দিত স্বপন-বালিকা,
 আগরণে, নয়নে তাহার
 আগরণে, শয়নে তাহার

ছায়াময় স্বপন আগত ;
 আশা তার পাখা প্রসারিয়া
 উড়ে যেত উধাও হইয়া,
 চাঁদের পায়ের কাছে গিয়ে
 জোন্সাময় অমৃত মাগিত ।
 বনে সে তুলিত শুধু ফুল,
 শিশির করিত শুধু পান,
 প্রভাতের পাখীটির মত
 হরষে করিত শুধু গান ।
 কে গো সেই, কে গো হায় হায়,
 জীবনের তরুণ বেলায়
 খেলাইত হৃদয় মাঝারে
 ছলিতরে অরুণ-দোলায় ?
 সচেতন অরুণ কিরণ
 কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ?
 সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,
 সে আমার অকুশার আমি ।

প্রতিদিন বাড়ি আসি,
 পথ মাঝে উড়িলে বুলি,

হৃদয়ের অরণ্য অঁধারে
 ছুজনে আইনু পথ ভুলি ।
 নয়নে পড়িছে তার রেণু,
 শাখা বাজে সুকুমার কায়,
 ঘন ঘন বহিছে নিঃশ্বাস
 কাঁটা বিঁধে অকোমল পায় ।
 ধুলায় মলিন হ'ল দেহ,
 সতয়ে মলিন হ'ল মুখ,
 কেঁদে সে চাহিল মুখ পানে
 দেখে মোর কেটে গেল বুক ।
 কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি,
 “ওগো মোরে আনিলে কোথায় ?
 পা'র পা'র বাজিতেছে বাধা,
 তরু-শাখা লাগিছে বাধায় ।
 চারি দিকে মলিন, অঁধার,
 কিছু দেখা নাহি যে সুন্দর,
 কোথা গো শিশির-আগা মুখ,
 কোথা গো প্রভাত-রবিকর ?”
 কেঁদে কেঁদে লাহে সে চলিল,
 কহিল সেই সকল কথা,

“কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,

কোথা গো প্রভাত রবি-কর।”

প্রতিদিন বাড়িল অঁধার,

পথ হল পঙ্কিল, মলিন,

মুখে তার কথাটিও নাই,

দেহ তার হ'ল বল হীন।

অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে

কিছুই যে জানিনে গো হার,

হারাইয়া গেল সে কোথায়।

রাখ' বেক, রাখ' মোরে রাখ',

তোমার স্নেহেতে মোরে ঢাক',

আজি চারিদিকে স্তোর. এ কি অন্ধকার ঘোর,

একবার নাম ধ'রে ডাক'।

পারি না যে সামান্যিতে, কাঁদি গো আকুল চিতে,

কর্ত্ত রব' কৃত্তিকা বহিরা ?

ধূলিময় কেহ মর. ধূলায় আঁসিছে আঁকি

ধূলায় দিচ্ছেছ ঢাকি দিরা।

‘মলিন দেখেছ কখনে হৃদয় চলিতে যার

হৃদয় পঙ্কিময় ফুলে নুটি,

বিবল হৃদয় মাঝে পড়িছে দেহের ছায়া,
দেহের কলঙ্ক উঠে ফুটি ।

জড়ের সহিত রণে হারিবে হৃদয় মোর ?
যুক্তিকার দাসত্ব করিবে ?

এক মুষ্টি ধূলি লেগে অনন্ত হৃদয় মোর
চিরস্থায়ী কলঙ্ক ধরিবে ?

হৃদে লাগে যুক্তিকার ছাপ,
এ কি নিদারুণ অভিশাপ ।

হারিয়েছি আমার আমারে,
আজ আমি আমি অন্ধকারে ।

কখন বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পূর্ণাঙ্গ সাথী
মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে ;
চারিদিক নিরঞ্জে নয়ানে ।

প্রণয়ীর অশ্রুধারে একেলা বিরলে আসি
প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়,

নিজের সমাধি পরে নিজে বসি উপছায়া
যেমন নিঃশ্বাস কেলে হায়,

হৃদয় শুকায়ে গেলে, যেমন সৌরভ তার
কাছে কাছে কাঁদিয়া বেতার,

স্বপ্ন ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাসি

অথরে বসিয়া কেঁদে চায়,

তেমনি সে আসে প্রাণে চায় চারিদিক পানে,

কাঁদে, আর কেঁদে চলে যায়।

বলে শুধু “কি ছিল, কি হল,

সে সব কোথায় চলে গেল।”

* * * *

বহু দিন দেখি নাই তারে,

আসে নি এ হৃদয় মাঝারে।

মনে করি মনে আনি তার সেই মুখ খানি,

ভাল করে মনে পড়িছে না,

হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন হল,

আর তাহা নাহি যায় চেনা।

ভুলে গেছি কি খেলা খেলিত,

ভুলে গেছি কি কথা বলিত।

যে গান গাহিত সदा, স্মর তার মনে আছে,

কথা তার নাহি পড়ে মনে।

যে আশা হৃদয়ে লয়ে উড়িত সে মেঘ চেরে

আর তাহা পড়ে না স্মরণে।

শুধু যবে হৃদি মাঝে চাই

মনে পড়ে—কি ছিল, কি নাই।

কেন গান গাই ।

গুরুভার মন লয়ে, কত বা বেড়াবি ব'য়ে ?

এমন কি কেহ তোর নাই,

বাহার হৃদয় পরে মিলিবে মুহূর্ত্ত তরে

হৃদয়টি রাখিবার ঠাই ?

“কেহ না, কেহ না ।”

সংসারে যে দিকে ফিরে চাই

এমন কি কেহ তোর নাই,—

তোর দিন শেষ হ'লে; স্মৃতি থানি ল'য়ে কোলে,

শোয়াইয়া বিষাদের কোমল শয়নে,

বিমল শিশির-মাখা প্রেম ফুলে দিবে ঢাকা

চেহ্নে রবে আনত নয়নে ?

হৃদয়েতে রেখে দিবে তুলে,

প্রতিদিন জেকে দিবে ফুলে,

মনোমাবে প্রবেশিয়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দিবে

হৃদ-হিম প্রেম ফুল গুলি

রাখিবেক জিয়াইয়া তুলি ?

এমন কি কেহ তোমার নাই ?

“কেহ না, কেহ না !”

প্রাণ তুই খুলে দিলি, ভালবাসা বিলাইলি,

কেহ তাহা তুলে না লইল,

ভূমিতলে পড়িয়া রহিল ;

ভালবাসা কেন দিলি তবে

কেহ যদি কুড়িয়ে না লবে ?

কেন সখা কেন ?

“জানি না, জানি না !”

বিজনে বনের মাঝে ফুল এক আছে ফুটে

শুধাইতে গেলু তার কাছে,

“ফুল, তুই এ অঁধারে পরিমণি দিস্ কারে,

এ কাননে কেবা তোমার আছে !

যখন পড়িবি তুই ঝ'রে,

শুকাইয়া দলগুলি ধূলিতে হইবে ধূলি,

মনে কি করিবে কেহ তোমারে ।

তবে কেন পরিমল ঢেলে দিস্ অবিরল

ছোট মনখানি ভ'রে ভ'রে ?

সখা সখী

কেন, ফুল, কেন ?

সেও বলে "জানি না, জানি না।"

সখা, তুমি গান গাও কেন,

কেহ যদি শুনিতে না চায় ?

ওহ দেখ পথ মাঝে যে যাহার নিজ কাজে

আপনার মনে চলে যায় ।

কেহ যদি শুনিতে না চায়

কেন তবে, কেন গাও গান,

আকাশে ঢালিয়া দাও প্রাণ ?

গান তব ফু রাইবে যবে,

রাগিণী কারো কি মনে রবে ?

বাতাসেতে স্বরধার খেলিয়াছে অনিবার,

বাতাসে সমাধি তার হবে।

কাহারো মনেও নাহি রবে,

কেন সখা গান গাও তবে ?

কেন, সখা, কেন ?

"জানি না, জানি না।"

বিজন তরুর শাখে একাকী পাখীটি ডাকে,

শুধাইতে গেহু তার কাছে,

“পাখী তুই এ আঁধারে গান শুনাইবি কারে ?

এ কাননে কেবা তোঁর আছে !

যখনি ফুঁ রাশে তোঁর প্রাণ,

যখনি থামিবে তোঁর গান,

বন ছিল যেমন নীরবে,

তেমনি নীরব পুন হবে ।

যেমনি থামিবে গীত, জ্ঞানি সে মচকিত

প্রতিধ্বনি আকাশে মিলাবে,

তোঁর গান তোঁরি সাথে যাবে ।

আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ,

তবে, পাখী, কেন গান গান ?

কেন, পাখি, কেন ?

যেও বলে “জানি না, জানি না !”



কেন গান শুনাই ।

এস সখি, এস মোর কাছে,

কথা এক শুধাবার আছে ।

ঢেয়ে তব মুখ পানে ব'সে এই ঠাই—

প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই,

বুঝিতে কি পার' সখি কেন যে তা গাই ?

শুধু কি তা' পশে কানে ? কথা গুলি তার

কোথা হ'তে উঠিতেছে ভাব একবার ?

বুঝনা কি হৃদয়ের

কোন খানে শেল কুটে

তবে প্রতি কথা গুলি

আর্তনাদ করি উঠে !

যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্রুজল,

তখন কি তাই তুই দেখিস্ কেবল ?

দেখ না কি কি-সমুদ্র হৃদয়েতে উথলিছে,

শুধু কণামাত্র তার আঁখি-প্রান্তে রিগলিছে ।

যখন একটি শুধু উঠেরে নিশ্বাস,

তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস্ ?
 শুনিস্ না কি-কটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে,
 একটি উজ্জ্বল শুধু বাহিরেতে ফুটে ।
 যে কথাটি বলি আমি শোন শুধু তাই ?
 শোন না কি যত কথা বলা হইল না ?
 যত কথা বলিবারে চাই ?

আমি কি শুনাই গান
 ভাল মন্দ করিতে বিচার ?
 যবে এ নয়ন হ'তে যবে অশ্রুধার—
 শুধু কি রে দেখিবি তখন
 সে অশ্রু উজ্জল কি না হীরার মতন ?
 আমার এ গান তোরে যখন শুনাই—
 নিন্দা বা প্রশংসা আমি কিছু নাহি চাই—

যে হৃদি দিয়েছি তোরে
 তাই তোরে দেখাবারে চাই,
 তারি তাম্র বুঝাবারে চাই,
 তারি ব্যথা জানাবারে চাই,
 আর কিবা চাই ?

সেই হৃদি দেখিলি যখন,

তারি ভাষা বুঝিলি যখন,
 তারি বাখা জানিলি যখন
 তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই ।
 (আর কিবা চাই !)

আয় সখি কাছে মোর আয়,
 কথা এক শুধাব তোমায়—
 এত গান শুনায়েম এত অনুরাগে
 কথা তার বুকে কিলো লাগে ?
 একটি নিশ্বাস কিলো জাগে ?
 কথা শুধু শুনিয়া কি যাস্ ?
 ভাল মন্দ বুঝিস্ কেবল ?
 প্রাণের ভিতর হতে
 উঠে না একটি অশ্রুজল ?



গান সমাপন ।

জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর
শুধু গাই গান ।

স্নেহময়ী মা'র কাছে শৈশবে শিখিয়াছি
দুয়েকটি তান ।

শুধু জানি তাই,

দিবানিশি তাই শুধু গাই ।

শত হ্রিৎ-ময় এই হৃদয়-বাঁশিটি ল'য়ে
বাজাই সতত,

দুঃখের কঠোর স্বর রাগিণী হইয়া যায়
মৃদুল নিঃশ্বাসে পরিণত ।

অধার জলদ যেন ইন্দ্রধনু হয়ে যায়,
ভুলে যাই সকল যাতনা ।

ভাল যদি না লাগে সে গান,

ভাল সঙ্গী, তা'ও গাহিব না ।

এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত
এ সংসার তলে;

আকাশের দৈত্য-বাল। উন্মাদিনী চপলারে

বেঁধে রাখে দামত্বের লোহার শিকলে ।

আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি

গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,

জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন,

ভাঙ্গি ফেলি অতীতের কারা ।

কেহ বা বসিয়া আছে লক্ষ্মীর পায়ের কাছে,

গণিছে রতন,

মাথার কিরীট হতে ছুটিছে রতন-বিভা,

জগৎ চাহিয়া আছে অবাক মতন ।

আমি তার কিছুই করি না,

আমি তার কিছুই জানি না !

এমন মহান্ এ সংসারে

জ্ঞান রত্ন রাশির মাঝারে,

আমি দীন শুধু গান গাই,

তোমাদের মুখ পানে চাই ;

আর আমি কিছুই জানি না ।

ভাল যদি না লাগে সে গান

ভাল কথা, তাও গাহিব না ।

বঁড় ভয় হ'ত, পাছে কেহই না দেখে তারে

যে জন কিছুই শেখে নাই ।

ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই

যাহা জানি, সেই গান গাই ।

তোমাদের মুখ পানে চাই ।

শ্রান্ত দেহ হীনবল, নয়নে পড়িছে জল,

রক্ত করে চরণে আমার,

নিখাস বহিছে বেগে, হৃদয় বাঁশিটি মম

বাজে না—বাজে না বুঝি আর ।

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে

যত গান গাই !

বুঝি কারো অবসর নাই ।

বুঝি কারো ভাল নাহি লাগে,

ভাল সখা আর গাহিব না !

কিছুই করি না আমি শুধু আমি গান গাই,

তা'ও আমি গাহিব না আর ?

কমনে কাটিবে দিন, কমনে কাটিবে রাত,

হৃদয় আমার ।

এ তাজা বাঁশিটি মোর • ধূলায় ফেলিয়া দিব,

একেলা পথের ধারে রছি

দেখিব পথিক যত কিরিতেছে ইতস্ততঃ

ধনমান যশোভার বহি ।

মলিন আমারে দেখি যদি কারো মনে পড়ে,

যদি কেহ ডাকে দয়া ক'রে,

যদি কেহ বলে শেষে, “যে একটি গান জান’

একবার শুনাওত মোরে ;”

গাহিতে চাহিব যত মনে পড়িবে না তত,

রুদ্ধ-কণ্ঠে আসিবে না গান,

আকুল নয়ন জলে হয়ত খামিতে হবে,

ধূলিতে পড়িব ত্রিয়মাণ ।

একটি যা’ গান জানি তাহাও যাইব ভুলি,

পথপ্রান্তে ধূলিময় দেহ ।

সংসারের কোলাহল বুঝিতে নারিব কিছু

আমি যেন অতীতের কেহ ।

ভাল সখা, তাই হোক তবে,

আর আমি গান গাহিব না ।

সংসারের কেহই না— কিছুই না আমি,—

প্রাণ যবে ত্যজিবে এ দেহ,

কিছুই গিখিনি আমি, কিছু জানিতামনা

তা’ বলে কি কাঁদিবে না কেহ ?

কেহই কি বলিবে না “একটি জানিত গান
 বেড়াইত সেই গান গাহিয়া গাহিয়া,
 দ্বারে দ্বারে মমতা চাহিয়া।
 সে গান শোনেনি কেহ তার,
 মুছায়নি দুখ-অশ্রুধার,
 মরণ সদয় হয়ে, গেছে তারে ডেকে লয়ে
 শুনিতে একটি তার গান,
 মুছাইতে সজল নয়ান।”



বিষ ও সুখ।

বিষ ও সুখ ।

অন্ত গেল দিনমণি । সন্ধ্যা আসি ধীরে
দিবসের অন্ধকার সমাধির পরে
তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া ।
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন
ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুম্বন
দিন-পরিশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ
অতি ধীরে পরশিল সায়াহ্নের বায়ু ।
দুরন্ত তরঙ্গ গুলি যমুনার কোলে
সারাদিন খেলা করি পড়েছে ঘুমায়ে ।
ভগ্ন দেবালয় খানি যমুনার ধারে,
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায়ি জীর্ণ দেহ
বট অশপের গাছ জড়াজড়ি করি
অঁধারিয়া রাখিয়াছে ভগন হৃদয়,
দুয়েকটি বায়ুচ্ছ্বাস পথ ভুলি গিয়া
অঁধার আলয়ে তার হয়েছে আটক,
অধীর হইয়া তারা হেথায় হোথায়
হু হু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি ।
শুন সন্ধ্যা । আবার এসেছি আমি হেথা,

নীরব আঁধারে তব বসিয়া বসিয়া
 তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি ।
 হে তটিনী, ওকি গান গাইতেছ তুমি !
 দিন নাই, রাত্রি নাই এক তানে শুধু
 এক সুরে এক গান গাইছ সতত—
 এত মৃদুস্বরে ধীরে, যেন ভয় করি
 সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় পাছে ।
 এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান
 একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয়
 এ হৃদি-গানেরি যেন শুনি প্রতিধ্বনি ।
 মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন
 কি এক প্রাণের ধন ফেলেছ হারিয়ে ।
 এস স্মৃতি, এস তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে,—
 সায়াহ্ন-রবির মৃদু শেষ রশ্মি-রেখা
 যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে
 তেমনি ঢাল এ হৃদে অতীত-স্বপন ।
 কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বসিয়া,
 কাঁদি একবার, দাও সে কথতা মোরে ।

বাহা কিছু মনে পড়ে ছেলেবেলাকার

সমস্ত মালতীময়—মালতী কেবল
 শৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রতিমা।
 তুই ভাই বোনে মোরা আছি নু কেমন।
 আমি ছিনু ধীর শান্ত গভীর-প্রকৃতি,
 মালতী প্রফুল্ল অতি সদা হাসি হাসি !
 ছিল না সে উজ্জ্বল সিনী নিরঝরিনী সর্ম
 শৈশব-তরঙ্গবেগে চঞ্চল। সুন্দরী,
 ছিল না সে লজ্জাবতী লতাটির মত
 সরম-সৌন্দর্য্যভরে ত্রিয়মাণ পারা।
 আছিল সে প্রভাতের ফুলের মতন,
 প্রশান্ত হরষে সদা মাখানো মুখানি ;
 সে হাসি গাহিত শুধু উষার মঙ্গীত—
 সকলি নবীন আর সকলি বিমল।
 মালতীর শান্ত সেই হাসিটির সাথে
 হৃদয়ে আগিত যেন প্রভাত পবন,
 নূতন জীবন যেন সঞ্চারিত মনে।
 ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার
 সে হাসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি।
 মালতী ছুঁইত মোর হৃদয়ের তার,
 তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিয়া।

এমনি আসিত সন্ধ্যা, শ্রান্ত জগতেতরে
 স্নেহময় কোলে তার ঘুম পাড়াইতে ।
 সুবর্ণ-সলিল-সিক্ত সায়াহ্ন-অশ্বরে
 গোধূলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে
 ছোট ছোট তারা গুলি দিত ফুটাইয়া,
 নন্দন বনের যেন টাঁপা ফুল দিয়ে
 ফুলশয্যা সাজাইত সুরবালাদের ।
 মালতীরে লয়ে পাশে আসিতাম হেথা ;
 সন্ধ্যার সঙ্গীতস্বরে মিলাইয়া স্বর
 মৃদুস্বরে শুনাতেম শৈশব-কবিতা ।
 হৃদয় গর্কে তার আঁখি উজলিত—
 অবাক্ ভক্তির ভাবে ধরি মোর হাত
 একদৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া ।
 তার সে হরষ হেরি আমারো হৃদয়ে
 কেমন মধুর গর্ভ উঠিত উথলি ।
 ক্ষুদ্র এক কুটার আছিল আমাদের,
 নিশুন্ধ-মধ্যাহ্নে আর নীরব সন্ধ্যায়
 দূর হতে তিমির কলহর আসি
 শান্ত কুটারের প্রাণে প্রবেশিয়া ধীরে
 করিত সে কুটারের স্বপন রচনা ।

দুই জনে ছিনু মোরা কল্পনার শিশু—
 বনে ভ্রমিতার্ম হবে, সুদূর নিব্বরে
 বনজীর পদধ্বনি পেতাম শুনিতে ।
 যাহা কিছু দেখিতাম সকলেরি মাঝে
 জীবন্ত প্রতিমা যেন পেতেম দেখিতে ।
 কত জোছনার রাত্রে মিলি দুই জনে
 ভ্রমিতাম যমুনার পুলিনে পুলিনে,
 মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না,
 সহসা কোকিল রব শুনিয়া উষায়,
 সহসা যখন শ্যামা গাহিয়া উঠিত,
 চমকিয়া উঠিতাম, কহিতাম মোরা
 “এ কি হল! এরি মধ্যে পোহাল রজনী!”
 দেখিতাম পূর্বদিকে উঠেছে ফুটিয়া
 শুকতারা, রজনীর বিদায়ের পথে,
 প্রভাতের বায়ু বীরে উঠিছে জাগিয়া
 আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ ।
 তখন আনয়ে দৌঁছে আসিতাম ফিরি,
 আসিতে আসিতে পথে শুনিতাম মোরা
 গাইছে বিজন-কুঞ্জে বউ-কথা-কণ্ড ।
 ক্রমশঃ বালক কাল হল অবসান,

নীরদের প্রেম-দৃষ্টে পড়িল মালতী,
 নীরদের সাথে তার হইল বিবাহ ।
 মাঝে মাঝে ঘাইতাম তাদের আলয়ে ;
 দেখিতাম, মালতীর শান্ত সে হাসিতে
 কুণীরেতে রাখিয়াছে প্রভাত ফুটায়ে ।

সঙ্গীহারা হয়ে আমি ভ্রমিতাম একা,
 নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশান্ত হইয়া
 কাঁদিয়া উঠিত যেন অধীর-উচ্ছ্বাসে !
 কোথাও পেতনা যেন আরাম বিশ্রাম !
 অনামনে আছি যবে, হৃদয় আমার
 সহসা স্বপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি ।
 সহসা পেতনা ভেবে, পেতনা খুঁজিয়া
 আগে কি ছিলরে যেন এখন তা নাই ।
 প্রকৃতির কি-যেন-কি গিয়াছে হারিয়ে
 মনে তাহা পড়িছে না । ছেলেবেলা হতে
 প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া
 সেই ছন্দোচ্ছন্দ যেন হয়েছে তাহার,
 সেই ছন্দে কি কথার পড়েছে অভাব—
 কানেতে সহসা তাই উঠিত বাজিয়া,

হৃদয় সহসা তাই উঠিত চমকি !
 জানি না কিসের তরে, কি মনের দুখে
 দুয়েকটি দীর্ঘশ্বাস উঠিত উচ্ছ্বসি !
 শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে,
 অন্যমনে একেলাই বেড়াতাম ভ্রমি—
 সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়া চমকি
 সবিস্ময়ে ভাবিতাম, কেন ভ্রমিতেছি,
 কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি ।

একদিন নবীন বসন্ত সমীরণে
 বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়,
 বিষাদে স্নেহেতে মাথা প্রশান্ত কি ভাব
 প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে,
 দেখিনু বালিকা এক, নির্ঝরির ধারে
 বন ফুল তুলিতেছে আঁচল ভরিয়া !
 দুপাশে কুন্তল-জাল পড়েছে এলায়ে,
 মুখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ ।
 কাছেতে গেলাম তার, কাঁটা বাছি ফেলি
 কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া ।
 প্রতিদিন সেইখানে আসিত দামিনী,

ভুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান,
 কহিতাম বালিকারে কতকি কাহিনী,
 শুনি সে হাসিত কছু, শুনিতনা কছু,
 আমি ফুল ভুলে দিলে ফেলিত ছিঁড়িয়া ।
 ভৎসনার অভিনয়ে কহিত কতকি ।
 কড়ুবা জুঁকুটি করি রহিত বসিয়া,
 হাসিতে হাসিতে কছু ঘাইত পলায়ে,
 অসীক সরমে কছু হইত অধীর ।
 কিন্তু তার জুঁকুটিতে, সরমে, সঙ্কোচে,
 লুকানো প্রেমেরি কথা করিত প্রকাশ ।
 এইরূপে প্রতি উষা ঘাইত কাটিয়া ।
 এক দিন সে বালিকা না আসিত যদি
 হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল—
 প্রভাতে কেমন যেন যেতনা কাটিয়া—
 দিন যেত অতি ধীরে মিলাশ-চরণে ।
 বর্ষচক্র আর ঘর আলিল কিরিয়া,
 নৃতন বসন্তে পুষ্প হাসিল বরণী,
 প্রভাতে অলস ডাবে, বসি তরুতলে,
 দাসিনীারে কথালেন কথায় কথায়
 “কাহিনী, তুমি কি মোরে ভালবাস-বান্না ?”

অলীক-সরম-রোষে ক্রকুটি করিয়া
 ছুটে সে পলায়ে গেল দূর বনান্তরে—
 জানি না কি ভাবি পুনঃ ছুটিয়া আসিয়া
 “ভালবাসি—ভালবাসি—”কহিয়া অমনি
 সরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে।
 এইরূপে দিন যেত স্বপ্ন-খেলা খেলি।
 কত ক্ষুদ্র অভিমানে কাঁদিত বালিকা
 কত ক্ষুদ্র কথা লগ্নে হাসিত হরমে—
 কিন্তু জানিতাম কি রে এই ভালবাসা
 হুদিনের ছেলেখেলা আর কিছু নয় ?
 কে জানিত প্রভাতের নবীন কিরণে
 এমন শতেক ফুল উঠেছে ফুটিয়া
 প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাক্ষ হলে,
 আপনি শুকায়ে শেষে করে পড়ে যায়—
 ওই ফুলে খুয়েছিলাম হৃদয়ের আশা,
 ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল।
 আর কিছু কাল পরে এই দামিনীরে
 যে কথা বলিয়াছিলাম আজো মনে আছে।
 “দামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা ?
 বল দেখি কত দিন ওই মুখ খানি

দেখিনি তোমার ? তাই দেখিতে এসেছি ।

জোছনার রাত্রে যবে বসেছি কাননে,

দুয়েকটি তারা কভু পড়িছে খসিয়া,

হতবুদ্ধি দুয়েকটি পথহারা মেঘ

অনন্ত আকাশ-রাজ্যে ভ্রমিছে কেবল,

সে নিশ্চর রজনীতে হৃদয়ে যেমন

একে একে সব কথা উঠেগো জাগিয়া,

তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি

স্মৃতি-জাগরণ-কারী রাগিণীর মত

ওই মুখখানি তব দেখিনু যেমনি

একে একে পুরাতন সব স্মৃতিগুলি

জীবন্ত হইয়া যেন জাগিল হৃদয়ে ।

মনে আছে সেই সখি আর একদিন

এমনি গম্ভীর সঙ্ক্কা, এই নদীতীর,

এই খানে এই হাত ধরিয়া তোমার

কাতরে কহেছি আমি নয়নের জলে,

“বিদায় দাওগো এবে চলিনু বিদেশে,”

দেখো সখি এত দিন বাসিয়াছ ভাল

দুদিন না দেখে যেন বেওনা হুলিয়া ।

সংসারের কৰ্ম হতে অবসর লয়ে ।

আবার ফিরিয়া যবে আসিব দামিনি,
 নব-অতিথির মত ভেবোনা আমারে
 সম্রমের অভিনয় কোরোনা বালিকা !”
 কিছুই উত্তর তার দিলে না তখন,
 শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে
 ভৎসনার অশ্রুজল করিলে বর্ষণ ।
 যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর
 অশ্রুজল ছাড়া আর নাইক উত্তর !
 আবার কহিনু আমি ওই মুখ চেয়ে
 “কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর
 আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার
 ওই স্নেহ-সুখ-মাখা মুখখানি তোর
 এজনমে আর বুঝি পাবনা দেখিতে ।”
 নীরব গভীর সেই সন্ধ্যার আঁধারে
 সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি
 “এজনমে আর বুঝি পাবনা দেখিতে ।”
 গভীর নিশীথে যথা আধ ঘুম ঘোরে
 হৃদয় শ্মশান হতে মরণের রব
 শুনিবে হৃদয় উঠে কাঁপিয়া কেমন,
 তেমনি বিজন সেই তটিনীর তীরে

একাকী আঁধারে যেন শুনিবু কি কথা
 সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহরি ।
 আরবার কহিলাম “বিদায়—ভুলোনা ।”
 তখন কি জানিতাম এই নদীতীরে
 এই সন্ধ্যাকালে আর তোগারি সমুখে
 এমনি মনের দুখে হইবে কাঁদিতে ?
 তখনো আমার এই বাল্য জীবনের
 প্রভাত-নীরদ হতে নব-রক্ত-রাগ
 যায়নি মিলায়ে মধি, তখনো হৃদয়
 মরীচিকা দেখিতেছিল দূর শূন্য-পটে ।
 নামিনু সংসার-ক্ষেত্রে যুঝিনু একাকী,
 যাহা কিছু চাহিলাম পাইবু সকলি ।
 তখন ভাবিনু যাই প্রেমের ছায়ার
 এতদিনকার আশি যাবে দূর হয়ে ।
 সন্ধ্যাকালে মরুভূমে পথিক যেমন
 নিরখিয়া দেখে যবে সম্মুখে পশ্চাতে
 সুদূরে দেখিতে পায় প্রান্ত দিগন্তের
 স্বর্ণ জলদ জ্বলে মণ্ডিত কেমন,
 সে দিকে তারকাগুলি চুসিছে প্রান্তর,
 সায়ান্থ-বালার সেথা পূর্ণতার শোভা,

কিন্তু পদতলে তার অসীম বালুকা :
 সারাদিন জ্বলি জ্বলি তপন করিণে
 ফেলিছে সায়হুকালে জ্বলন্ত নিখাস।
 তেমনি এ সংসারের পথিক যাহারা
 ভবিষ্যত অতীতের দিগন্তের পানে
 চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল
 পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম !
 স্মৃতি আর আশা ছাড়া সত্যকোর সুখ
 মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটেনাক বুঝি !
 বিদেশ হইতে যবে আইনে ফিরিয়া
 অতি হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে
 যারে যারে ভালবাসে সকলেই বুঝি
 রহিয়াছে তার তরে আকুল-হৃদয়ে !
 তেমনি কতই সখি করেছিছু আশা,
 মনে মনে ভেবেছিছু কত না হরষে
 দামিনী আমার বুঝি তুষিত-নয়নে
 পথ পানে চেয়ে আছে আমারি আশায় !
 আমি গিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া
 “মুছ অশ্রুজল সখি, বহু দিন পরে
 এসেছে বিদেশ হতে ললিত জোয়ার”

অমনি দামিনী বুঝি আহ্লাদে উত্থলি
 নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা ।
 ফিরিয়া আসিনু যবে——একি হল জ্বালা !
 কিছুতে নয়ন জল নারি সামালিতে !
 ফের' ফের' চাহিও না এ আঁখির পানে,
 প্রাণে বাজে অশ্রুজল দেখাতে তোমায় !
 জেনো গো রমণি, জেনো, এত দিন পরে
 কাঁদিয়া প্রণয় ভিক্ষা করিতে আসিনি,
 এ অশ্রু দুঃখের অশ্রু—এ নহে ভিক্ষার !
 কখনো কখনো সখি অন্য মনে যবে
 সুবিজ্ঞান বাতায়নে রয়েছে বসিয়া
 সম্মুখে যেতেছে দেখা বিজন প্রাস্তর
 হেথা হোথা দুয়েকটি বিচ্ছিন্ন কুটীর—
 ছুঁ ছুঁ করি বহিতেছে ঝুমুনার বায়ু—
 তখন কি সে দিনের দুয়েকটি কথা
 সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ?
 কখন যে আগ্নি উঠে পার না জানিতে ।
 দূরতর রাখালের বাঁশিধর সম
 কড়ু কড়ু দুয়েকটি জ্বালা জ্বালা স্বর
 অতি মৃদু পশিতেছে শ্রবণ বিবরে ;

আধ জেপে আধ ঘুমে স্বপ্ন আধ-ভোলা—
 তেমনি কি সে দিনের দুয়েকটি কথা
 সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ?
 স্মৃতির নিষ্কর হতে অলক্ষ্য গোপনে,
 পথহার দুয়েকটি অশ্রুবারিধারা
 সহসা পড়ে না ঝরি নেত্র প্রান্ত হতে,
 পড়িছে কি না পড়িছে পার না জানিতে !
 একাকী বিজনে কভু অন্য মনে যবে
 বসে থাকি, কত কি যে আইসে ভাবনা,
 সহসা মুহূর্ত পরে লভিয়া চেতন
 কি কথা ভাবিতে ছিন্তু নাহি পড়ে মনে
 অথচ মনের মধ্যে বিষন্ন কি ভাব
 কেমন আঁধার করি রাখে যেন চাপি,
 হৃদয়ের সেই ভাবে কখন কি সখি
 সে দিনের কোন ছায়া পড়ে না স্মরণে ?
 ছেলেবেলাকার কোন বন্ধুর মরণ
 স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত,
 তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয়
 সে সকল দ্বিম কেন গেল গো চলিয়া
 যে দিন এ জন্মে আর আসিবে না কিরি ।

পুরাতন বন্ধু তারা, কত কাল আছা
 খেলা করিয়াছি মোরা তাহাদের সাথে,
 কত স্থখে হাসিয়াছি দুঃখে কাঁদিয়াছি
 সে সকল স্থখ দুঃখ হাসি কামা লয়ে
 মিশাইয়া গেল তারা আঁধার অতীতে !

* * *

চলিযু দামিনী পুনঃ চলিযু বিদেশে—
 ভাবিলাম একবার দেখিব মুখানি
 একবার শুনাইব মরমের ব্যথা,
 তাই আসিয়াছি সখি, এ জনমে আর
 আসিব না দিতে তব শাস্তিতে ব্যাঘাত,
 এ জন্মের তরে সখি कह একবার
 একটি স্নেহের বাণী অভাগার পরে
 ভ্রমিয়া বেড়াব যবে সুদূর বিদেশে
 সে কথাই প্রতিধ্বনি বাজিবে হৃদয়ে ।”

খাম স্মৃতি—খাম ভূমি, খাম এইখানে
 সন্মুখে তোমার ওকি দৃশ্য মর্মান্বিত ?
 মালতী আমার সেই প্রাণের ভগিনী,
 শৈশব কালের মের খেলাবার সাথী,

যৌবন কালের মোর আশ্রয়ের ছায়া;
 প্রতি দুঃখ প্রতি সুখ প্রতি মনোভাব
 যার কাছে না বলিলে বুক যেত ফেটে,
 সেই সে মালতী মোর হয়েছে বিধবা।
 আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আমি
 ভাল করে পারি নু না করিতে সাস্তুনা।
 নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে
 পরের চোখের জল পেনুনা দেখিতে।
 ছেলেবেলাকার সেই পুরাণে কুটীরে
 হাসিতে হাসিতে এল মালতী আমার
 সে হাসির চেয়ে ভাল তীব্র অশ্রুজল।
 কে জানিত সে হাসির অন্তরে অন্তরে
 কাল-রাত্রি অন্ধকার রয়েছে লুকায়ে।
 একদিনো বলেনি সে কোন দুঃখ কথা,
 একদিনো কাঁদেনি সে সমুখে আমার।
 জানি জানি মালতী সে স্বর্গের দেবতা।
 নিজের প্রাণের বহ্নি করিয়া গোপন,
 পরের চোখের জল দিত সে মুছায়ে।
 ছেলেবেলাকার সেই হাসিটি তাহার
 সমস্ত আনন তার রাখিত উজ্জলি

কত না করিত যত্ন করিত সাজনা ।
 হাসিতে হাসিতে কত করিত আদর ।
 কিন্তু হা শ্মশানে যথা চাঁদের জোছনা
 শ্মশানের ভীষণতা বাড়ায় দ্বিগুণ—
 মালতীর সেই হাসি দেখিয়া তেমনি
 নিজের এ হৃদয়ের তথ-অবশেষ
 দ্বিগুণ পড়িত যেন নয়নে আঘাত ।
 তাহার আদর পেয়ে ডুলিছু যাতনা,
 কিন্তু হায় দেখি নাই, বিজন-শয্যায়
 কত দিন কাঁদিয়াছে মালতী গোপনে ।
 সে যখন দেখিত, তাহার বাল্যসখা
 দিনে দিনে অবসাদে হইছে মলিন,
 দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙ্গিয়া,
 তখন আকুল বাল্য রাত্রে একাকিনী
 কাঁদিয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা—
 বালিকার অশ্রুস্রব সে প্রার্থনা শুনি
 আর কেহ শুনে নাই অন্তরামী ছাড়া ।
 দেখি নাই কত রাত্রি একাকিনী গিয়া
 যমুনার তীরে বসি কাঁদিত বিরলে ।
 একাকিনী কেঁদে কেঁদে হইত প্রভাত,

এলোথেলো কেশপাশে পড়িভুশিশির,
চাহিয়া রহিত উষা স্নান মুখপানে ।

বিষময়, বহিময়, বজ্রময় প্রেম,
এ স্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক !
তুই মরণের কীট, জীবনের রাজ,
সৌন্দর্য্য-কুসুম-বনে তুই দাবানল,
হৃদয়ের রোগ তুই, প্রাণের মাঝারে
সতত রাখিস্ তুই পিপাসা পুষিয়া,
ভুজঙ্গ বাহুর পাকে মর্ম্ম জড়াইয়া
কেবলি ফেলিস্ তুই বিঘাত্ত নিশ্বাস,
আগ্নেয় নিশ্বাসে তোর জ্বলিয়া জ্বলিয়া
হৃদয়ে ফুটিতে থাকে তপ্ত রক্তস্রোত ।
জরজর কলেবর, আবেশে অমাড়,
শিথিল শিরার এস্থি, অচেতন প্রাণ,
জ্বলিত জড়িত বাণী, অবশ নয়ন,
আশা ও নিরাশা পাকে ঘুরিছে হৃদয়,
ঘুরিছে চোখের পরে জগত সংসার ।
এই প্রেম, এই বিষ, বজ্র-হত্যাশন
কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দূর হয়ে ।

আর রেছ, আর তোর স্নিগ্ধ-সুখা ঢালি
 এ জ্বলন্ত বঙ্কিরানি দে রে নিবাইয়া !
 অগ্নিময় বৃষ্টিকের আলিঙ্গন হতে,
 সুধাসিক্ত কোলে তোর তুলেনে তুলেনে !
 প্রেগ-ধূমকেতু ওই উঠেছে আকাশে,
 বলনি দিতেছে হায় যৌবনের আঁধি,
 কোথা তুমি প্রবতারা ওঠ একবার,
 ঢাল এ জ্বলন্ত নেত্র স্নিগ্ধ-সুখ-জ্যোতি !
 তুমি সুখা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোৎস্নাধারা.
 তুমি স্রোতস্বিনী, তুমি উষার বাতাস,
 তুমি হাসি, তুমি আশা, যত্নঅশ্রুজল,
 এস তুমি এ প্রেমেরে দাও নিভাইয়া।
 একটি মালতী যার আছে এ সংসারে
 সহস্র দামিনী তার ধূলিযুষ্টি মর।

ক্রমশঃ হৃদয় যোর এল শান্ত হয়ে
 বজ্রণ বিবাদে আগি হ'ল পরিণত।
 নিস্তরঙ্গ সমসীর প্রশান্ত হৃদয়ে
 নিশীথের শান্ত বসু জন্মেগো যখন,
 এত শান্ত এত সুখ পদধ্বনি তার

একটি চরণচিহ্ন পড়েমা সরসে,
 তেমনি প্রশান্ত হৃদে প্রশান্ত বিষাদ
 ফেলিতে লাগিল ধীরে মৃদুল নিঃবাস !
 নিরখিয়া নিদারুণ স্বটিকার মাঝে
 হাসিময় শাস্ত সেই মালতী কুসুম
 ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শাস্ত হয়ে ।
 কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাসিময়
 সুকুমার ফুলটির মর্মেয় মাঝারে
 মরণের কীট পশি করিতেছে ক্ষয় !
 হইল প্রাকুলতব মুখখানি তার,
 হইল প্রশান্ততর হাসিটি তাহার ;
 দিবা যবে যায় যায়, হাসিময় মেঘে
 দূর আঁধারের মুখ করয়ে উজ্জল—
 এ হাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা !
 একদা পূর্ণিমারাত্রে নিস্তব্ধ গভীর
 মুখ পানে চেয়ে বালা, হাত ধরি মোর
 কহিল মৃদুলস্বরে—যাই তবে ভাই !—
 কোথা গেলি—কোথা গেলি মালতী আমার
 অভাগা ভাতারে তোর রাখিয়া হেথায় ।
 দুঃখের কষ্টকমল সংসারের পথে

মালতী, কে লয়ে যাবে হাত ধরি মোর ?
 সংসারের ঝবতারা ডুবিল আমার !
 তেমন পূর্ণিমা রাত্রি দেখিনি কখনো,
 পৃথিবী ঘুমাইতেছে শান্ত জোছনায় ;
 কহিনু পাগল হয়ে—রাক্ষসী-পৃথিবী
 এত রূপ তোরে কভু সাজেনা সাজেনা !

মালতী শুকায় গেল, সুবাস তাহার
 এখনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটীর ।
 তাহার মনের ছায়া এখনো যেনরে
 সে কুটীরে শান্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে !
 সে শান্ত প্রতিমা ময় মনের মন্দির
 রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্জলি !

সমাপ্ত ।

উপহার।

ভুলে গেছি, কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন
 মরমের কাছে এসেছিলে,
 স্নেহময়, ছায়াময়, সঙ্ক্যাময় আঁখি মেলি
 একবার শুধু চেয়েছিলে,
 স্তরে স্তরে এ হৃদয় হয়ে গেল অনারত,
 হৃদয়ের দিশি দিশি হয়ে গেল উঘাটিত,
 একে একে শত শত ফুটিতে লাগিল তারা,
 তারকা-অরণ্য মাঝে নয়ন হইল হারা।
 বুঝি গো সঙ্ক্যার কাছে, শিখেছে সঙ্ক্যার মারা
 ওই আঁখি দুটি,—
 চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া,
 তারা উঠে ফুটি।
 আগে কে অগ্নিনিত বল কত কি লুকান' ছিল
 হৃদয়-নিভূতে,
 তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিরা
 পাইবু দেয়িতে।

কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি

শিখায়েছ গান,

স্বপ্নময় শান্তিময় পূরবী রাগিনী তানে

বাঁধিয়াছ প্রাণ।

আকাশের পানে চাই—মেই সুরে গান গাই—

একেলা বসিয়া।

একে একে সুর গুলি, অনন্তে হারিয়ে যায়

আঁধারে পশিয়া।

বল দেখি কত দিন আসনি এ শূন্য প্রাণে,

বল দেখি কত দিন চাওনি হৃদয় পানে,—

বল দেখি কত দিন শোননি এ মোর গান,

তবে সখি গান-গাওয়া হল বুঝি অবসান।

বল মোরে বল দেখি, এ আমার গান গুলি

কেন আর ভাল নাহি লাগে,

প্রাণের রাগিনী গুলি সরসে আগেকা আভা

কেন সখি কিসের বিয়োগে ?

যে রাগ শিখিয়েছিলে সে কি আনি গেছি কুমে ?

তার সাথে মিশিয়ে নয় সুর ?

তাই কি আসনা প্রাণে, তাই কি শোন বা গান,

তাই সখি, রয়েছে কি দূর !

ভাল সখি, আবার শিখাও,—

আর বার মুখপানে চাও,

একবার ফেল অশ্রুজল,

একবার শোন গান গুলি,

তা হলে পুরাণ' স্মর 'আবার পড়িবে মনে,

আর কভু যাইব না ভুলি ।

সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখি

উজলিয়া স্মৃতির মন্দির,

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখি

শূন্য আছে প্রাণের কুটীর ।

নহিলে আঁধার মেঘ রাশি

হৃদয়ের আলোক নিভাবে,

একে একে ভুলে যাব স্মর,

গান গাওয়া সাক্ষ হরে যাবে ।



